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NOSOTROS, LOS HOMBRES LIBRES

Nadie es feliz en esta ciudad. Desde que las Autoridades suprimieron el ocio, los hombres vagamos sin deseo por las calles. Hablaría de lo grotesco que resulta este espectáculo si ese sustantivo no me evocara tantas maravillas perdidas, quién sabe si para siempre: la oscuridad de los cines, el aplauso que alzaba de nuevo el telón de un teatro, los conciertos que invitaban a dimitir de la propia conciencia, los parques y las zonas recreativas... Y, sobre todo, la televisión, que hacía de las sobremesas toda una aventura del conocimiento tras la jornada laboral de ocho horas.
Al principio, nuestra respuesta fue la rebelión activa. Todas las mañanas nos concentrábamos a las puertas del Órgano para que se nos devolviera lo que por derecho nos correspondía. Rompíamos a pedradas los cristales del edificio y gañíamos hasta quedarnos afónicos, pero ninguno de los agentes, ni mucho menos el Jefe Supremo, tuvo arrestos para dar la cara. Habían estudiado nuestras posibles reacciones antes de tomar su decisión. Para ellos, éramos poco menos que ratas de laboratorio con las que experimentaban su cruel política.
La evolución lógica de la cultura -o nuestras circunstancias vitales (para qué darle más vueltas)- nos habían transmutado en animales lúdicos, tan inofensivos en nuestra holganza como un recién nacido. Tal vez no fuéramos más que eso: bebés que despiertan a una razón que consiste en perfeccionar el placer por medio de las sensaciones externas. Sin embargo, el hedonismo no era nuestra principal fuente de inspiración. Nos limitábamos a seleccionar solo aquello que nos hacía felices. No dejamos de trabajar, ni perdimos los ojos frente a la televisión, el único monumento, junto con la Gran Muralla China, visible desde el espacio.
No entendíamos, pues, la traición de nuestros gobernantes, la obscena clandestinidad con que arrancaban los carteles de los estrenos, tapiaban los quioscos o cargaban camiones con los libros de las bibliotecas, fueran estos de Historia o de nigromancia. Al principio, no nos dimos cuenta. No nos quisimos dar cuenta. Los agentes del Órgano se escondían en la suavidad de sus maneras para justificar sus atropellos; y así transcurrió un tiempo, hasta que liquidaron todas las formas públicas del ocio.
—Su apetito de diversiones hará tambalear los cimientos de nuestra civilización -se excusaban en las circulares que nos llovían de los helicópteros a cada hora-. Como consecuencia de ello -proseguían esos eruditos a la violeta-, el arte ha dejado de reflejar al ser humano. Hasta los hombres de genio mercadean con sus creaciones, que ni tienen aura -como vaticinó el alemán-, ni sentido, lo que es aún peor.
Se cuidaban mucho de utilizar expresiones como arte degenerado para definir la producción de nuestra industria cultural, y planteaban su programa como una salvación de la humanidad que, en lugar de recortar libertades, las multiplicaría al manumitirnos de una esclavitud que nos hacía perder el tiempo.
—Ustedes no son nuestros enemigos. El enemigo es el ocio. Reivindicamos una sociedad independiente, sana y capaz de inventarse a sí misma cada día, sin tener que obedecer o perpetuar un guión no escrito por ella. ¡Queremos hombres libres, no máquinas; familias, no una comunidad de androides que sienten el amor o la música como un sustento más de su vacío insaciable!
Una vez que extirparon las expresiones públicas del ocio, las Autoridades arremetieron contra su flanco privado, y el Órgano no tardó en aprobar una ley que castigaba con penas de prisión de hasta veinte años a aquellos ciudadanos que no se deshicieran de sus aparatos de ocio. Las televisiones empezaron a arder al pie de los contenedores de basura, los equipos de música, reventados por un hachazo, dejaron de consolarnos en las horas de soledad, y los programadores informáticos fueron casa por casa suprimiendo las aplicaciones que habían triunfado sobre la vieja naturaleza de los ordenadores como herramientas de trabajo.
Hubo, claro, muchos que nos negamos a bajar la cabeza ante la tiranía, pero los controles de las Autoridades, aleatorios, primero, para asustar a los más pusilánimes, rindieron con su perseverancia nuestra lanza. Los agentes nos hostigaban hasta que cogían a una presa, la cual era conducida ante los tribunales sin ninguna garantía jurídica.
—De acuerdo... Por una maldita televisión no nos vamos a jugar la vida. Les demostraremos que podemos sobrevivir sin ocio -observábamos resignados en los bares, cuando aún no eran considerados núcleos de sedición.
Quienes, pese a las amenazas, se negaron a aceptar el nuevo orden, corrieron a refugiarse en las montañas, rebosantes los macutos de radios a pilas, libros, revistas del corazón y juegos de mesa. Bajo una luna que había logrado escapar a la persecución, soñaban con asaltar un día los ejes de poder y reanudar su antigua vida, la que habían heredado de sus antepasados y su época. Finalmente, aquellos a quienes no les unían lazos sentimentales con la tierra en que habían nacido, marcharon al exilio, pero el Órgano, temeroso de que la ciudad se despoblara en poco tiempo, cerró las fronteras.
La ciudad fue una cárcel de aburrimiento.
Una primera luz alentó nuestras esperanzas cuando el máximo responsable del Departamento de Cultura elevó una protesta al Jefe Supremo por el cierre de las bibliotecas. El Órgano le permitió expresarse libremente, y aquel aprovechó la oportunidad para homenajear a esa especie en extinción formada por los amantes sinceros de la cultura: gentes que saboreaban las palabras de un libro más allá del goce pasajero de su historia y que creían todavía en el impulso moral por la lectura de los clásicos o la visita a un museo.
—El Jefe Supremo ha leído El Quijote -observó en el foro del Órgano-, y sabe que ese libro no es un enemigo de la civilización, sino de la ignorancia.
—Olvida que el período que nos ha tocado vivir es una simple fase de transición que forzosamente desembocará en la libertad –alegó el abogado del Órgano.
—¿A qué llama usted libertad?
—A una sociedad en que las clases han abolido la ignorancia. La aristocracia es un fénix que resurge siempre de sus cenizas. Da igual que pongamos una hoguera bajo sus pies, porque tarde o temprano volará al Sol para ofrecérselas.
Al responsable de Cultura no le convencieron esas explicaciones y, tras intentar abrir una revista que cuestionaba los fines reales del Jefe Supremo, fue arrestado junto con toda su familia. Nunca más se supo de él.
Poco a poco, empezamos a comprender que la condena era inflexible. Si al principio nos habíamos rebelado contra nuestra desnudez, una violenta incomodidad sucedió a la indisciplina. Barajamos la opción de golpear la economía de la ciudad con una huelga, pero no nos pusimos de acuerdo con los sindicatos. Finalmente, el aislamiento hundió la economía, sin necesidad de que hiciéramos huelga. En el trabajo, al menos, compartíamos con nuestros semejantes la angustia por la ausencia de esperanza. Ya entonces la palabra ocio se había confundido con la palabra esperanza. Aunque no hubiera forma de demostrarlo, el suicidio se convirtió en la primera causa de muerte. Los medios de comunicación habían echado el cierre, pero todos conocíamos algún caso.
Había algo de lo que la tiranía jamás podría privarnos. Nueve meses después de que el Órgano prohibiera el ocio, las maternidades se colapsaron. Sin nada que hacer, matábamos el tiempo en la cama. La promiscuidad llegó a tal extremo, que el Órgano se reunió en secreto -el encuentro lo reveló un infiltrado que habría de pagar el atrevimiento con su vida- para debatir sobre una posible esterilización colectiva. La providencia no llegó a hacerse efectiva tras el testimonio del topo.
Abatidos por el terror de un porvenir incierto, vagábamos sin deseo por las calles o nos refugiábamos en nuestros hogares, gastando la suela de los zapatos por las galerías de nuestra prisión.
Fue entonces cuando algunos ciudadanos empezamos a burlar las restricciones. Aunque el papel nos había sido racionado para evitar la iniquidad de la literatura y el arte, aprendimos a apurar los márgenes para registrar nuestras miserias. Deshacíamos la casa en busca de hojas; y, si no había forma de encontrarlas, escribíamos o pintábamos en las paredes y el suelo. Inconscientemente, dibujábamos todo aquello que nos faltaba, salas de cine, billares y museos.
Lo hacíamos en secreto, ya que corríamos el riesgo de ser denunciados por nuestros vecinos, muchos de los cuales confraternizaban con la nueva situación. Secos como piedras e incapaces de huir de su soledad, los colaboracionistas se aferraron al único ocio que podían practicar: el de la delación. Sin embargo, no decayó nuestro ánimo.
Después de tantos años de inopia, adormecidos por el runrún de la televisión y las veleidades de un ocio insuficiente, volvimos a sentir la humana necesidad de sobrevivirnos. La impotencia frente a una naturaleza hostil, representada por el Órgano, allanó la senda para una resurrección vital.
El presente no era más que un camino en que dejábamos la huella para el futuro.
No nos teníamos miedo. Aprendimos a querernos. Hasta entonces, nunca nos habíamos preguntado quiénes éramos. Nuestra orfandad nos había obligado a ello. Viajeros de un abismo inexplorado, volvimos a salir a las calles. Durante un tiempo nos escrutamos desconfiados, igual que bestias al acecho, pero lentamente nos fuimos interesando por el otro.
Descubrí, gozoso, que habíamos conservado la dignidad. Ya no había libros que leer -las ediciones habían sido secuestradas por tiempo indefinido-, pero los viejos del lugar guardaban sus palabras en la memoria. Tímidamente, recitaban a los niños en las plazas los pasajes de las grandes obras que aprendieron en la escuela: «¡Oh noche que guiaste!; ¡oh noche amable más que la alborada!; ¡oh noche que juntaste Amado con amada, amada en el Amado transformada!», o bien, «Háblame, Musa, de aquel varón...».
A falta de teatros, improvisábamos representaciones en cualquier lugar, confeccionábamos marionetas con restos de basura e imitábamos a la gente que pasaba por la calle... Y como nos hubieran despojado de la música, sin instrumentos que tocar ni pentagramas en que transcribir las melodías que tarareábamos, recurrimos al cuerpo -las manos, los pies, la boca...- para producir los sonidos que nos faltaban.
Todo esto sucedía tan deprisa, que no reparábamos en nuestra imprudencia.
Notamos, sí, la progresiva flexibilidad del Órgano, la gradual retirada de agentes en las calles. A pesar de ello, persistían los riesgos, ya que, en cualquier momento, la denuncia de un soplón podía enjaularnos. Pero las causas que estos abrieron fueron sobreseídas, hasta que, cierto día, el poder del Órgano se disolvió y, misteriosamente, sus edificios amanecieron vacíos, como si nunca hubiera habitado nadie en ellos.
Nosotros, los ciudadanos, teníamos demasiadas cosas que hacer, tantas, que ni de esa desaparición nos dimos cuenta; y aún pasó mucho tiempo hasta que los teatros y las bibliotecas volvieron a abrir sus puertas y las televisiones a iluminar el espacio como un árbol de Navidad.
Para entonces, y sin ningún voto en contra, los hombres libres habíamos acordado erigir un monumento en la Plaza Mayor a la memoria del Jefe Supremo.




ZONAS PROHIBIDAS

Todo está documentado. Ninguna frase se pierde, ninguna idea se destruye. El Órgano ha multiplicado las bibliotecas para alojar a tantos huéspedes inesperados, y los creadores de imágenes nos sorprenden con oscuros montajes y ángulos raros, que acaban sus días en almacenes y en sus sucursales llenas de ratas.
“Hay tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo que se plantó”, dice el Eclesiastés. Este es tiempo de plantar, pero, al cabo, se pregunta también el Eclesiastés, “¿qué fruto saca el hombre de su trabajo?”
¿Cuándo cesará esta producción desaforada? Hemos visto exposiciones en que los artistas despliegan, una y otra vez, el mismo trazo repetido, o uno tan similar, que su resultado no dista mucho del que nos proponen los viejos juegos de las diferencias. Siempre el mismo rey en el mismo trono y, a sus pies, un pastor alemán, un spaniel o un perro salchicha, qué más da.
Hay una razón para ese frenesí que no respeta ni el domingo para descansar, y es el miedo, y no porque la Naturaleza, olvidándose de Torricelli, haya vuelto a abominar del vacío, o porque las orejas y el hocico del diablo vayan a asomar por una esquina de la tabla si no la cubrimos a tiempo de fe y símbolos abigarrados. No.
Es porque todos los días las Autoridades hacen batidas por la colonia, que el Jefe Supremo ha alzado a sesenta kilómetros al suroeste de la ciudad. Los creadores abren las puertas de sus fábricas, y exhiben sus guiones de cuatro kilos trescientos gramos, su consagración del invierno, el verano o el otoño y sus pájaros de hielo, que dejarían en pañales al visionario Stravinsky.
Aquellos que viven del arte y que, como Scherezade, entretienen al rey de Persia en sus insípidas noches, sobreviven a la angustia del folio en blanco, y siguen adelante. Conocen el método. Si en los últimos tiempos, es decir, cuando aún quedaba en pie alguna universidad y se impartía la enseñanza tradicional y decadente, si en los últimos tiempos el arte estaba condicionado por un complaciente onanismo, hoy ha caído en las pezuñas de implacables sementales que, a fin de mes, empaquetan sus obras y las dejan en el buzón, en espera de que un mensajero las cargue en su furgoneta, las reproduzca la imprenta, y no haya nunca un escaparate vacío, una sala desierta ni un agujero negro en el espacio.
Se diría que el mundo es un globo siempre inflado, pero esta metáfora sugiere un equilibrio que es solo aparente. A nosotros, el mundo nos parece un globo en el que ya no cabe más aire, y los ciudadanos estamos dentro de él, como en una placenta recubierta de paredes de hierro.
La colonia se llama Castalia, y las fábricas se distribuyen en dos barracones que el Jefe Supremo ha denominado “Espíritu” y “Razón”.
En el primero, trabajan y duermen aquellos que precisan de la inspiración para su oficio. Aunque las naves estén rotuladas con el nombre de las nueve musas, el barracón Clío no acoge solo a los historiadores, ni la sección Calíope a los poetas épicos. Es lógico que, desde la época clásica, Zeus y Mnemosine hayan gozado de más de nueve noches de amor. De modo que, en nuestros días, no falta una musa para la novela, el séptimo arte se deja querer por la suya -que no comparte con la de la pantomima o la de la tragedia-, y hay una tercera para el cómic, y otra más para los videojuegos. En fin, que cada disciplina dispone de una musa que la alienta y de cientos de operarios que la sirven, dóciles y al límite ya de sus fuerzas.
En las naves de la “Razón”, trabajan y duermen los científicos, esos seres que, a partir de meras hipótesis, pueden convertir una información en un conocimiento objetivo, tal como explicó un profesor francés en el remoto siglo XX.
Al igual que los poetas y los escultores, los matemáticos, los ingenieros, los físicos, los químicos y los médicos se las ven y se las desean para cumplir con la planificación fijada por el Jefe Supremo. El apotegma latino de “nulla dies sine linea” se corrige y muda aquí en un “nulla dies sine formula”, y la empresa no es tan fácil como parece. Porque mientras que los hombres de espíritu pueden inspirarse en el recuerdo de una flor o en la humedad de unos labios, y componer sus odas y sinfonías a partir de esos frágiles motivos, los científicos no pueden enmendar todos los días el principio de la indeterminación de Heisenberg ni ir más allá de la termalización de los neutrones.
No es que la ciencia haya agotado en el curso del tiempo sus verdades irreversibles, pero la Naturaleza tendría que ser muy caprichosa e inconsecuente si revisara, a estas alturas del siglo XXV, todos sus indicios, y atribuyera la lluvia, el dolor o su lenguaje de ríos y volcanes a una vana coquetería de colegiala.
Hasta la fecha, ciencia y Naturaleza han caminado de la mano, pero ahora los científicos comprenden que, para agradar a Sahriyar y que no les corte la cabeza, o los eche con cajas destempladas de Castalia, deben adelantarse a su compañera, ensayar fórmulas sin haber previsto sus consecuencias, y hasta recuperar la quinta esencia de los alquimistas, transformando sus sueños en oro, y en el metal más pobre su dignidad y su vergüenza.
Los inspectores, uniformados y armados hasta los dientes, iluminan con las linternas las naves de las ciencias y las letras y, sujetando a su jauría, tan hambrienta como ellos, cuidan de que los sabios no incurran en la pereza ni en el desaliento. “¿Nos eres fiel?”, preguntan a cada instante.
Si no lo son, esto es, si no logran igualar el número suscrito de sonetos, teorías e inventos varios, ya saben a lo que se exponen. En la ciudad, asediada por el hambre, innumerables candidatos aguardan una oportunidad para probar al Jefe Supremo sus destrezas, y salvar a los suyos de la muerte por inanición. Quienes residen en Castalia saben, al menos, que sus allegados están a salvo, que sus mujeres nunca se verán en la necesidad de prostituirse, y que sus hijos no caerán en cualquiera de los campos de batalla que el Jefe Supremo ha alineado a lo largo del planeta para ejercitar su fibra.
Ha llegado la época de la cosecha (“hay tiempo de esparcir piedras, y tiempo de recogerlas”, dice el Eclesiastés), pero la zafra resulta, una vez más, insuficiente. En el caso de los poetas, porque hay endecasílabos formalmente perfectos pero perfectamente muertos; y en el de los científicos, porque la insistencia en ocupar la “zona prohibida” por una avanzadilla de electrones ha concluido en otra fórmula tramposa, que los perros no han tardado en hacer jirones a la puerta de la fábrica.
“¡Tú has dejado de sernos fiel, ciudadano!”.
Al responsable de tan torpe argucia, M.A.N. -los hombres de Castalia eligen perder su identidad y subyugarse al anonimato de unas siglas-, se lo llevan al Tribunal de Atenea, y el ministro del Órgano lo acusa de Alta Traición, un delito que, en tiempo de guerra, se castiga con la horca -solo en esa coyuntura el poder se arroga el derecho de matar- y el deshonor perpetuo. Para el Órgano, no es lo mismo un verso cojo que una ley química anómala, entre otras cosas porque no cuesta lo mismo uno que la otra.
A los veinticinco años, M.A.N., que ya no cumplirá los cincuenta, obtuvo la cátedra de Arquitectura Molecular en la Universidad de la Jerarquía, y dos años más tarde recibió el premio Avogadro y la medalla Rutherford por sus investigaciones sobre los isótopos radiactivos.
Las publicaciones más prestigiosas se disputaban su firma, y él presumía de que, en sus clases, no había matriculado ni un solo alumno, sino que una cohorte de discípulos lo seguía a todas partes, por los pasillos y el claustro de estilo suprematista. Ellos escuchaban sus palabras como si hubieran sido bendecidas por la sangre de la alianza, y atendían a sus clases, que se resumían en tres conceptos básicos: premisa, desarrollo y síntesis. Entre sus discípulos, había uno muy aventajado, que, estaba seguro, algún día lo sucedería.
Los descubrimientos de M.A.N. eran tan inagotables como su fantasía, y el sexo opuesto admiraba su singular ingenio y la inocencia de sus epigramas. Aseveraba que la química era una ciencia racional y deductiva, y que su obra, al colocar en un mismo plano la materia orgánica y la inorgánica, el análisis, la técnica y los procesos físicos, había superado cualquier residuo de empirismo. En su opinión, la experiencia ya no podía enseñarnos nada nuevo, y estábamos a merced de las estructuras, cuyo conocimiento cabía calificar de “profundo y exhaustivo”. “El ojo ya no nos dice nada, y eso solo puede ser positivo, porque significa que los fenómenos ya no nos distraen, que vamos hacia delante, reacción tras reacción, hasta el final del camino”.
Cuando el Jefe Supremo cerró las universidades para que los profesores, perdidos sus privilegios, “volvieran a rendir como es debido”, y las sustituyó por las naves de Castalia, más próvidas y económicas, la vida de M.A.N., al igual que la de sus colegas, dio un giro radical. Los catedráticos fueron convocados por el Tribunal de Atenea y, en presencia de un funcionario de pelo canoso y facciones de pizarra, en la sala de las calaveras de Ganga Gramma, firmaron el documento por el que se ofrecían a cambiar de residencia y consagrar sus investigaciones y quehaceres al Jefe Supremo y a la comunidad a la que este representaba. La otra opción, para él y su familia, habría sido padecer el hambre y la inmundicia en la ciudad.
Porque, a cambio de su sacrificio, que disolvía cualquier quimera de vanidad, sus familias podían ingresar en la Elite y vivir en los Cuarteles, disfrutando, junto con los funcionarios del Órgano más próximos al Jefe, de todas las ventajas y regalías.
La mujer de M.A.N. aceptó resignada la mudanza, y se marchó con sus hijos, convencida de que esa no era la vida que su marido había elegido. Sin embargo, en sus sueños más plácidos le gustaba imaginárselo paseando por esa Arcadia en la que todos nacimos y de la que la mayoría fuimos desterrados demasiado pronto.
Los sueños de M.A.N. eran muy diferentes. Una noche se despertó sobresaltado. Su reloj de muñeca se había iluminado con la bandera del Órgano, y supo que esa institución reglaba el tiempo a su libre albedrío. La gente que lo rodeaba hablaba otro idioma, y el mástil de sus hábitos y costumbres resbalaba en unas inciertas arenas movedizas. Era un sueño, comprendió al fin, pero, al levantarse, se dijo que, si el Órgano podía burlarse así de su tiempo y su espacio, sabría cómo transformarlo a él en otra persona, y cambiarle, por ejemplo, el color de su piel, su manera de andar o algún otro atributo, solo por gusto, o por poner a prueba su fidelidad.
El sueño tenía una explicación razonable. Además de romper con sus lazos afectivos, los sabios se despojaban de su herencia vital y vivían en la mayor austeridad, igual que esos exiliados que cruzan la frontera sin tiempo para salvar del saqueo un mínimo neceser. Nada más apearse de los trenes, depositaban sus recuerdos en unos contenedores de plástico, y así fue cómo M.A.N. se desprendió del premio Avogadro y de la medalla Rutherford, que había conservado como amuletos durante mucho tiempo. El primer día, al mirar atrás, en dirección a la alambrada que protegía las naves de la mirada de los curiosos, tradujo la incitante bienvenida que le daban sus hospederos: “Nullum me a labore reclinat otium”. Ningún ocio me aparta del trabajo.
Durante cerca de veinte años, se sometió a esa recia disciplina, que acababa por enloquecer y agostar a la mayoría de sus coetáneos. Juzgaba la planificación del Órgano imprudente y bárbara, pero reconocía que, en tiempo de crisis, los intelectuales eran unas figuras necesarias, y no desaprobaba el que se embutieran en su mono de trabajo y produjeran el mayor número de ideas, en beneficio del Jefe Supremo.
A fin de mes, los mensajeros llegaban para recoger el material, acompañados por un profesor-controlador (“el chivato”), y por los inspectores. Los maestros de estadística salían de sus madrigueras y proclamaban el éxito o el fracaso de la misión. Cuando se superaba el mínimo pactado, los intelectuales saltaban de alegría: el superávit podía equivaler a una tableta extra de chocolate o a un postre más elaborado; y, para sus familias, suponía adquirir nuevos derechos, como disfrutar de la piscina comunal quince minutos más.
Si se comparaba la producción intelectual de antes y después de la puesta en marcha de los planes mensuales, había que reconocer que habían triunfado. Frente a las trescientas veinte ideas originales que se elaboraron durante el último año en que la universidad permaneció abierta, los inquilinos de Castalia habían expuesto ocho mil quinientas sesenta y cuatro nociones solo en el último mes.
Las voces críticas argüían que calidad y cantidad no eran términos sinónimos y quizá tampoco compatibles, pero ni el Jefe Supremo ni el ministro del Órgano se rebajaron a escuchar tales despropósitos, y ajustaron las tuercas a los sabios para que no se durmieran en los laureles y siguieran creando, sin que el ocio los apartara de su labor.
Era consciente de todo lo que sucedía. Durante el trayecto hasta el Tribunal de Atenea, trató de diseñar una defensa creíble, pero los ciudadanos zarandearon la camioneta y suplicaron una limosna al conductor, desviándolo de sus meditaciones.
Más allá de las alambradas de Castalia, las gentes agonizaban sin un pedazo de pan que llevarse a la boca. Las guerras desangraban el país y, si él estaba vivo y su mujer y sus hijos gozaban de tantas mercedes, era por la confianza y el amor del Jefe Supremo, a quien había traicionado con sus especulaciones sobre la “zona prohibida”. Todo eso lo comprendía sin un asomo de vacilación. Llevaba tres noches sin dormir, y solo deseaba volver al aplomo y la seguridad de las naves, acariciar las alambradas, palpar la sangre seca de quienes una vez pretendieron huir y sorber la negra leche del alba.
Durante los últimos meses, la calidad de sus investigaciones había decrecido y, en la fábrica, los rumores sobre su salud mental se habían intensificado. El capataz llegó a valorar la posibilidad de una cura de reposo, pero el desenlace de los otros tratamientos que había recomendado a las altas instancias le impuso un voto de silencio. Había sido uno de sus discípulos más queridos en los tiempos de la universidad, y salió en su defensa en las situaciones más difíciles, incluso cuando los inspectores le trasladaron la inquietud del Órgano por los fallos detectados en los trabajos de su maestro. “Se lo preguntamos a usted y usted responde por él, ¿nos es fiel el ciudadano M.A.N.?”
Aunque se esforzó en revisar y corregir los informes, las equivalencias y las tablas de su tutor, el capataz no pudo impedir que entregara a los mensajeros esa ridícula teoría sobre la “zona prohibida”, mal planteada desde su postulado inicial (“hay materiales aislantes que se prestan a una superposición de las bandas llena y vacía”) hasta su conclusión (“yerran, pues, quienes postulan una diferencia de potencial muy elevada para que se dé la ruptura del aislante”), impropia del cerebro que instruyó a su generación sobre las claves para estabilizar el núcleo del radio.
Pero M.A.N. no podía seguir esperando, y se arriesgó. Cuando el chivato analizó los garabatos en la hoja, alertó a los inspectores, y pidió que su nombre saliera a relucir ante el ministro, por haber salvado el Órgano y la fama del Jefe Supremo de esa conspiración, aún en estado embrionario.
—Después de veinte años trabajando en Castalia, has decidido traicionar nuestra causa, ciudadano, y sabes que tu castigo solo puede ser la horca y el deshonor perpetuo. El sexo de tu mujer será una mercancía, y entregaremos a tus hijos a las balas enemigas. ¿Quieres eso?
—¡No!
—No, ciudadano. Aunque en tu ingratitud hayas decidido vendernos al enemigo, que solo desea el mal de nuestra comunidad, no hemos olvidado nada. El Órgano lo recuerda todo, y hoy, cuando más pequeño te sientes, sigue viendo tu grandeza y evocando el día en que ofreciste la medalla Rutherford y el premio Avogadro al Jefe Supremo. En su nombre, dime: ¿por qué ya no nos quieres?
—¡Os quiero! -protestó el químico.
—¿Y nos eres fiel?
—Si hubiera alguna forma de demostrarlo… -balbució M.A.N.-. He cometido un error, o tal vez varios. Tenía miedo de que el Jefe Supremo dejara de amarme, y me bloqueé, fui incapaz de progresar. Quería llegar cuanto antes al final del camino, y brindarle al Jefe esa orilla, esa frontera traspasada. Yo solía hablar con los orbitales atómicos, y los enlaces y las formas de las moléculas no eran más que un juego para mí, inofensivo, obvio, inagotable. Me pasaba las horas ordenando la energía de los moleculares y dibujando hibridaciones, y lo hacía porque me gustaba, y porque pensaba que así servía a los intereses de nuestra comunidad. He dudado alguna vez. No soy perfecto. Pero creo en el Órgano y en la paz que traerán al mundo las investigaciones que se desarrollan en Castalia, según la planificación del Jefe Supremo. Y creo -recitó- que la ciencia puede acabar con la lacra del hambre y hacer que las guerras sigan un proceder matemático cuya solución favorezca siempre a nuestros heroicos ejércitos.
—¡Magnífico, ciudadano! Porque nosotros también lo creemos. Y, puesto que no es nuestra intención privar al mundo de tu inteligencia, y aún confiamos en tu fidelidad y tu amor, hay un medio de que te congracies con el Jefe Supremo y salves tu vida y la de los tuyos.
—¿Qué tengo que hacer?
—Te lo explicarán en la sala de Ganga Gramma.
“Hay tiempo de dar muerte”, dice el Eclesiastés. Tiempo de derribar y de llorar, de luto y de pérdida, de odio y guerra.
M.A.N. entra en la sala de las calaveras, un museo de huesos que huele a incienso y tierra fresca, donde el Jefe Supremo departe con el sacerdote una vez a la semana, por lo general los sábados al amanecer. Cuando la política no encuentra respuestas, la voz del sacerdote se escucha, y los ciudadanos la obedecen. Es la Autoridad Paralela.
Por segunda vez, sus pasos resuenan en esa galería -la primera fue para firmar unos legajos que, por fidelidad, no leyó-, y recuerda las imágenes del genio del mal indostano en las paredes y los traviesos esqueletos, como en una clase de anatomía.
Hay confesionarios por todas partes. Son meros objetos decorativos, tomados de las antiguas religiones. En la ciudad solo cabe el pecado de la infidelidad o la desobediencia, y ese se paga a menudo con la muerte. Aunque M.A.N. ha creído entender que le perdonaban la vida… El Jefe lo considera un hombre capaz, y cree que su redención es posible. Él hará lo que le ordenen para que su mujer no sufra y sus hijos no mueran.
Durante años, quiso creer que la vida se reducía a una sucesión de fórmulas matemáticas. Para él, el empirismo obstaculizaba la cita siempre diferida entre verdad y ciencia. Hoy, no está seguro de nada. Un sabio del Espíritu sería capaz de desmontar cualquier principio científico con un poema bien trabado, y un solo verso bastaría para ensartar una contradicción en el orden del universo y poner patas arriba las naves de la Razón.
Al final de la galería, distingue un escritorio, y reconoce al funcionario ante quien firmó su ingreso en Castalia. Han pasado los años, pero sigue siendo el hombre de las facciones de pizarra, con sus mejillas oscuras y cuarteadas, y su pelo aún más canoso y escaso. Le tiende una hoja, y le da una pluma para firmar.
Es un contrato por el que se compromete a adherirse a un nuevo plan de política interior del Jefe Supremo, avalado por la Autoridad Paralela: el “Proyecto Duplessis“, una investigación revolucionaria, uno de esos estudios que, de cuando en cuando, produce Castalia, y sortean los almacenes, las bibliotecas y las sucursales llenas de ratas. Un trabajo útil, fruto de una mente superior que ha detectado una necesidad ciudadana -en este caso, el hambre- y se las ha ingeniado para proponer a las Autoridades una solución sin fisuras. No es la regla general. Tras las alambradas de Castalia, bullen incontables teorías, pero muy pocas aplicaciones prácticas. En ocasiones, además, los presupuestos del Órgano no pueden satisfacer los sueños colosales de sus creadores.
Esta vez no es así. Además de ingenioso, el invento resulta muy asequible.
Su autor, J.M., reconoce en el prólogo que se ha inspirado en las investigaciones de un geólogo francés que, en el remoto siglo XXII, profundizó en la práctica de la cronobiología.
Tampoco esta vez M.A.N. cree necesario seguir leyendo. No hay salida. Sea lo que sea lo que contiene el papel, le parece indiscutible. Solo hay una forma de hacer las cosas, y es hacerlas bien, y comprende lo que significa el “bien”: seguir las leyes de la evolución, salvarse a uno mismo y a los suyos en un momento de peligro, y no mirar por nada ni por nadie. Tiene demasiado calor y está cansado. Piensa en dormir. El escriba guarda el contrato entre las mandíbulas de una calavera, que se cierran como una caja fuerte, y le da un sobre con un plano para acceder a las instalaciones de “Duplessis”.
M.A.N. se despide del ministro y sale del Tribunal, pensando que todo lo que vemos, incluida la columna que sostiene el busto de marfil del Jefe Supremo, es ciencia.
El horror y la belleza son sus hijos. Hubo alguien que se planteó una vez cuánta capacidad portadora tenía la Tierra -es decir, hasta cuándo durarían los alimentos si las mujeres seguían dando a luz-; y otro que aisló a hombres y mujeres en cuevas subterráneas, y estudió su tiempo biológico. Se llamaba Simone Duplessis.
Quienes se sometieron al experimento, sufrieron mutaciones de orden temporal. Los días ya no duraban veinticuatro horas, sino cuarenta y ocho. Como no podían distinguir la luz del sol y el claro de luna que se mece en el agua, sus organismos tuvieron que reinventar la vigilia y el sueño. A diferencia de Dios, se olvidaron de si la luz era buena o cómo dividirla de las tinieblas, y por eso dormían una media de trece horas y permanecían despiertos las otras treinta y cinco.
Lo habían firmado, quizá sin leer la letra pequeña. Tropezaban con los cuerpos de los otros conejillos de Indias, lloraban y se golpeaban, se volvían locos en las cuevas y, cuando los rescataban de ellas, parecían muertos en vida. Una de las pacientes de Duplessis se suicidó unos años después de salir de las cuevas. Su marido dijo que nunca pudo recuperarse de los efectos extenuantes de su aislamiento. Duró 124 días. Seguramente, pidió una indemnización.
M.A.N. ha permanecido cerca de veinte años en Castalia, repitiéndose un día sí y otro también que ningún ocio lo apartaría del trabajo, y convenciéndose de la validez de su proyecto. Cuando lo facturaron al Tribunal de Atenea, abrió los ojos por vez primera y comprendió que el mundo se había mantenido estable en su pulso de miserias. En la furgoneta, lo zarandearon el hambre y la desesperanza, y supo que ninguna de sus fórmulas había servido para paliar el sufrimiento.
Cuando un hombre se preguntó por la “capacidad portadora” de la Tierra, un sabio se sacó de la manga el continente negro y probó en él su resistencia.
Ahora, en medio del desierto, reflexiona sobre el “Proyecto Duplessis”. Ya no se siente como un pionero, si es que alguna vez lo fue. Se mira en las gafas de sol, y no se reconoce en esos rasgos. No es el joven triunfador que salió a recoger el premio Avogadro ni la medalla Rutherford. Es como si sus pómulos fueran de arena, o tuvieran otro color, o como si, al caminar, sus piernas ya no lo sostuvieran con la fiabilidad de antaño.
Desciende hacia la zona de las cuevas subterráneas. Hay tractores en suspenso y operarios que desenvuelven sus bocadillos. Es la hora del almuerzo, que va por turnos, ya que la máquina no puede parar. La consigna es acelerar los preparativos, en previsión de que, de un momento a otro, se les presente un cargamento de “sujetos de estudio”.
Los ingenieros prueban las transmisiones y las pantallas se balancean como telas de araña movidas por el viento. De momento, ignora en qué consistirá su trabajo. Junto a las cuevas, hay muchas carretillas vacías y, a un par de kilómetros, una grúa abre sin esfuerzo un gigantesco foso, en cuyos bordes reposan bidones de gasolina. Los funcionarios, disciplinados y con una mirada entre ausente y cobarde, se distribuyen por los diversos departamentos de “Duplessis”, aunque, para ser exactos, no hay parcelas estanco: solo una gruesa línea de pintura blanca sobre la arena los fija en un espacio. Unos inspectores ejercitan su puntería en una diana, y unos médicos se pasean en bata blanca, y charlan amistosamente con sus compañeros, los químicos.
Hacia ellos se dirige M.A.N. Les pregunta por el jefe del tinglado. Un colega le señala una humilde construcción a unos quinientos metros. En medio de esa nada, se confundiría, sin embargo, con un oasis, y M.A.N. se despide del grupo y se aproxima a las palmeras y el lago artificial, ensayando por el camino fórmulas de cortesía y reverencias hacia el distinguido enviado del Jefe Supremo, que le ha abierto los brazos de su proyecto.
J.M. es su discípulo. Al verlo, las piernas recuperan su robustez, y echa a correr para abrazarlo. Le debe la vida a ese hombre que, durante los últimos meses, tanto lo ayudó con sus trabajos y ocultó sus errores, atribuyéndose la culpa para evitar las represalias del Órgano. J.M. sonríe con gratitud, y le revela que tuvo que cambiarse las siglas para iniciar esa aventura, y que fue él quien insistió en incorporarlo al “proyecto”, en agradecimiento a sus lecciones en la universidad de la Jerarquía.
Ha seguido al pie de la letra sus consejos: “Cuando tengas una bomba entre las manos, no lo pregones, o te la robarán y otros estallarán con ella”. Con su prudencia habitual, no ha revelado a nadie sus planes, que se están materializando en ese desierto que el Jefe Supremo ha catalogado como “zona prohibida” para evitar el asalto de los curiosos pero que, muy pronto, se convertirá en un centro de peregrinación para todos los amantes de la ciencia.
—Premisa.
—Todos los ciudadanos están obligados moralmente a favorecer las investigaciones científicas que apoya el Jefe Supremo -responde, aplicado, J.M.
—Dímelo a mí… Y añade de paso que, como nos sucede a los científicos, los ciudadanos ni siquiera se molestan en leer la letra pequeña de los contratos, para qué...
—¿Te habría gustado leer la letra pequeña de “Duplessis”?
—Claro que no. Sabiendo que tú estás al frente, no lo veo necesario. Desarrollo.
—El Estado no puede matar a sus ciudadanos, salvo en caso de Alta Traición…
—¡No me lo recuerdes, por favor!
—Y, sin embargo, su presupuesto militar, y otros factores que no vienen al caso, le han obligado a descuidar las partidas sociales más básicas. Hemos llegado al límite. Tú eres inteligente y lo intuyes. Si te molestas en leer las estadísticas, comprenderás los riesgos que nos amenazan. En realidad, han dejado de ser una amenaza para convertirse en una pavorosa realidad. Al Órgano no le queda más remedio que controlar a la población. Desde el siglo I d.C. hasta el remoto siglo XX, la tasa anual de crecimiento pasó del 0,04% al 2,1% y, tras la crisis de los siglos intermedios, remontó hasta un 5,3% en esta última centuria. Ninguna economía del planeta puede sobrevivir a esa explosión demográfica. La nuestra no puede.
—Más que un desarrollo, parece una justificación.
—No me estoy defendiendo. Tú me enseñaste que solo hay una forma de hacer las cosas, y es hacerlas bien. Tuve tus palabras muy presentes cuando empecé a redactar este informe: solo importa la supervivencia. Y, si no pueden sobrevivir todos, que lo hagan los mejores.
—¿Y quién va a decidir eso?
—El Jefe Supremo, la Autoridad Paralela, los inspectores, yo mismo… ¿Qué importa?
—¿Y la síntesis?
—“Duplessis” es la síntesis. Allí, en esas cuevas subterráneas, encerraremos por millares a nuestros “sujetos de estudio”. Todos voluntarios, por supuesto, para que nadie se escandalice. De hecho, su programa pertenece a unas “Becas de Cronobiología” que el Ministerio ha convocado este año, y que funcionará como señuelo para captarlos. La experiencia se prolongará un año, aunque, si conviene a los intereses de la investigación, se renovará automáticamente otro más o cuantos sean necesarios. Durante ese período, analizaremos las reacciones de los “sujetos de estudio” al medio, y publicaremos investigaciones y encuestas, según los procedimientos de Castalia, en la esperanza de que sean de provecho a la Humanidad. Tú te ocuparás de los procesos químicos en el organismo o de lo que quieras. Dirigirás el departamento, si te place. Todo muy legal, pero recordando para qué nos pagan. Les daremos de comer y de beber las cantidades mínimas que recomiendan los organismos internacionales y, cumplido el plazo, saldrán de la cueva. Ellos y solo ellos decidirán si quieren vivir, en cuyo caso les invitaremos a renovar la beca, o si, por el contrario, prefieren morir, para lo cual dispondrán de todas las facilidades que les conduzcan a un fin sin dolor. Tenemos armas de fuego, los venenos más rápidos, y esta misma tarde empezaremos a construir una torre para que los “sujetos de estudio” puedan arrojarse desde ella, si lo prefieren. ¡Como ves, aún queda mucho por hacer!
—Dios mío…
—Sé en qué estás pensando, pero descuida, M.A.N. “Duplessis” tiene fecha de caducidad. Cuando alcancemos un número de suicidios que ahora no te puedo precisar -pero que tengo anotado en uno de esos papeles-, el programa se disolverá, y podremos regresar a Castalia o al destino que el Jefe Supremo nos tenga reservado -guardó silencio y, al ver la mirada de horror de su maestro, añadió-: Sabes que preferiría seguir en la Universidad, pero no nos queda más remedio. Lo hago por mi familia y deberías agradecerme el poder estar aquí, entre amigos, y no en un patíbulo de la Plaza de la Jerarquía, y dando ejemplo a los traidores…
—Es cierto, amigo, y tienes razón: aún queda mucho por hacer. Supongo que tenemos que ponernos manos a la obra cuanto antes.
Salió del despacho y se dirigió a las cuevas subterráneas, sin mirar atrás.
Antes de bajar a las profundidades en una plataforma, vio cómo dos mozos medían la distancia y remachaban el cartel que daba la bienvenida al campo a los “sujetos de estudio”.
Era otra frase en latín, que hablaba de trabajo y libertad…
Unos años después…
Cansado de huir, J.M. se esconde una mañana en el portal del número 25 de la calle del Jefe Supremo. Yo vivo en esa casa, en el primer piso. En el momento en que fuerza la cerradura, mi madre me dice que vaya por pan a la tienda de la esquina y que me entretenga todo el tiempo del mundo, porque aún no vamos a comer.
Me pongo el traje nuevo, el que la tía me regaló por Navidad, y veo a J.M. acurrucado en el recibidor, desfallecido tras su intento de irrumpir por las bravas en el cuarto de la limpieza. Lleva un abrigo negro, se cubre la cabeza con una gorra de ferroviario que quizá haya robado en la estación, y una poblada barba se asienta sobre sus mejillas.
Está inerme, hambriento, desesperado, y en su mirada leo la desconfiada ferocidad de quien lleva prófugo del Órgano cerca de veinte años, desde que su mujer murió en extrañas circunstancias, y él decidió que, para vivir con dignidad, solo le quedaba una opción: la venganza.
Es la primera vez que lo veo en persona. Lo he reconocido por las octavillas clandestinas que sus secuaces imprimían en las mazmorras, cuando, inspirados por su ejemplo, luchaban por la causa de la libertad. En realidad, nada sé de él. Ni esos panfletos decían la verdad, ni la propaganda con que el Órgano empapela cada noche las calles de la ciudad es veraz tampoco. Solo en la reproducción de su rostro aciertan sus perseguidores, que han sabido captar su mirada de animal herido y loco, la de un hombre al que robaron el porvenir.
J.M. quiere levantarse, pero sus piernas le fallan. Por gozar del fugaz alivio del sueño sería capaz de sacrificarlo todo. Llega un momento -pienso- en que el hombre distingue por fin los límites de sí mismo, y a J.M. le ha llegado ese momento.
Relego mis observaciones para mejor ocasión: el peligro acecha en los pasos de un vecino, o puede sorprendernos cualquiera de los que pasan frente al portal. Le pongo el brazo alrededor de la cintura, y consigo levantarlo. Se apoya en la pared. Recuerdo que la doncella deja a veces la llave del cuarto de la limpieza bajo la alfombra, y pruebo suerte. Ahí está. Abro la puerta. Entramos.
Aunque no le veo la cara, noto su alegría y gratitud cuando cierro la puerta, y protejo sus ojos de las amenazas. Sabe que puede confiar en mí, pero guarda silencio. ¿Acaso en su aislamiento ha olvidado las reglas básicas del lenguaje?
—No tenemos por qué hablar si no quieres -le digo.
—Tengo hambre... -logra articular.
Mi madre me da siempre lo justo para el pan, y le prometo robar unas manzanas en la frutería.
—Estaré aquí dentro de diez minutos.
J.M. se queda solo en el cuarto, aspirando el abrasador perfume de las lejías. Cuando regreso, me lo encuentro en el mismo lugar donde lo dejé. Le doy un par de manzanas, y las engulle casi sin respirar.
—Me dijeron que se cayó por la ventana, cuando regaba las plantas en el Cuartel; y yo les habría creído, por qué no: ni siquiera la Elite puede vivir eternamente. Solo el Jefe Supremo puede. Llevaba seis años al frente del “Proyecto Duplessis”, y gracias a mí la población se había reducido en seis millones de personas. Me honraban como a su salvador, y mi familia disfrutaba de todos los parabienes.
—¿Qué pasó?
—Cuando María murió, me pregunté si no habíamos ido ya demasiado lejos. Comprendí lo que dolía la desaparición de un ser querido, la lentitud que había en las horas, y el miedo, y el vacío. Me había olvidado de ese dolor. Me había querido convencer de que los “sujetos de investigación” elegían su destino. Pero María se fue, y unos días más tarde me llegó una carta suya, que había sorteado el filtro de las autoridades. En ella me decía que había descubierto el origen de nuestra fortuna, y la naturaleza de mis actividades, y que no quería seguir con un carnicero. "Haré con mi vida lo que tú has hecho con la de millones de inocentes, y no tendrás por qué echarte la culpa de nada, como siempre. Elijo mi destino libremente, Josef".
—Y decidiste dejar el “Proyecto Duplessis”.
—No me lo hubieran permitido. Habrían sospechado. Tuve que seguir los trabajos en las cuevas subterráneas, pero cambié su objeto. Despedí a mi equipo de colaboradores, y empecé a trabajar con científicos de primera categoría y de mi entera confianza. Ya no se trataba de controlar el crecimiento de la población, sino de crear un oasis de bienestar. Lo llamé “Duplessis 2”. Los ciudadanos seguirían viviendo bajo las cuevas, pero en ellas fabricarían un mundo paralelo, a expensas de la locura del Jefe Supremo. En todo caso, serían intocables, nadie les podría hacer daño, siguiendo las reglas que el propio Jefe estableció. ¿Me sigues?
—No tenía la menor idea de ninguno de esos planes...
—Espera… Deja que te lo cuente como lo haría mi maestro, M.A.N. Premisa: todos los ciudadanos están obligados moralmente a servir al Jefe Supremo y no pueden negarse a descender al oasis; desarrollo: el Estado no puede matar a sus ciudadanos, salvo en caso de Alta Traición; síntesis: tras unos años de "investigación", resultaría una generación de hombres libres, que sería capaz de variar el rumbo opresivo de nuestro mundo.
Me explicó que el Órgano tardó apenas unos meses en descubrir sus maquinaciones, tal vez por algún soplón, y que infiltró a varios agentes de las Autoridades en las cuevas.
J.M. supo entonces que no volvería a vivir en paz: acorralar, hostigar, cazar son verbos que dan sentido a la vida del Jefe Supremo, como amar se lo da a la vida de mi madre o resignarse a la mía. Y empezó la persecución.
Los primeros en caer fueron los mártires, víctimas a quienes adorar en las mazmorras, presas que corrían por los bazares y se escondían bajo la lona de las gabarras o en los carromatos de un circo... Los que sobrevivían a la caza eran los héroes.
Los “sujetos de estudio” que habían sido formados en “Duplessis 2” eran inteligentes y muy hábiles. Huyeron con su mentor, y se refugiaron en las montañas, aguardando su oportunidad para contraatacar; y pronto sus golpes empezaron a hacer daño al Órgano. Los atentados contra sus instalaciones se multiplicaron, y murieron muchos agentes y ministros. Sin embargo, una bomba colocada en los baños del Cuartel mató a sesenta familiares de pensadores y científicos, y el Jefe no dudó en aprovechar ese error. Recurrió a los científicos de Castalia. Les explicó que la ciudad había caído en el caos terrorista, y les pidió que hallaran un arma capaz de aniquilar a los rebeldes asesinos.
Uno de los científicos presentó el proyecto final, que el Jefe Supremo leyó a los ministros en la sala de Ganga Gramma, y que fue aprobado con el beneplácito de la Autoridad Paralela.
A partir de ese momento, las industrias farmacéuticas distribuirían el “fármaco de la delación”, un compuesto de ingesta obligada que hacía que cualquier ciudadano pudiera detectar la presencia de un rebelde y entregarlo a las autoridades.
La pastilla se tomaba tres veces al día -a las nueve de la mañana, a las tres de la tarde y a las ocho y media-, y el Órgano se encargaba de manipular la maquinaria de los relojes, iluminando las esferas con su estandarte, para que nadie se olvidara de su deber. El prospecto se había olvidado de mencionar los efectos secundarios de la droga, pero estos no tardaron en aparecer: malformaciones en los fetos, crisis cardíacas en las mujeres embarazadas, y ceguera parcial en los más viejos de la ciudad.
No obstante, fue un remedio eficaz, y los sujetos de “Duplessis 2” fueron cayendo paulatinamente en la red del Jefe Supremo. Los niños delataban a sus padres, y los maridos a sus mujeres. El “fármaco de la delación” se convirtió en una droga muy adictiva, y condujo a las mazmorras a gentes de toda condición, y no solo a la generación de los hombres libres.
Allí, en las mazmorras, se hablaba con admiración de perseguidos que habían eludido la acción de sus cazadores durante cinco días, cinco meses o cinco años, pero el caso de J.M. era excepcional.
—Desde las cuevas subterráneas fui a B., donde viví dos años bajo la identidad de un comerciante de vinos. Fue una época tranquila, y ahora me parece que duró tan solo días o segundos. Cuando me descubrieron, fui a L., a N., y a F.; y, cuando estas fronteras me fueron insuficientes, huí como polizón en el mercante de la Media Luna. Después, vendrían las montañas. Pasé quince años en ellas.
Trató de resumirme sus aventuras, que, desde luego, no caben en estas palabras y solo puedo traducir en noches de miedo, madrugadas de pavor, mañanas de espanto y horas al acecho.
—¿Y sus hijos?
Al preguntarle por ellos, se le nubla la mirada.
—Ahora les pertenecen a ellos... También mis hijos me persiguen. Debo andar con pies de plomo, y mi corazón es ya de barro.
Admite que los años pasados en Castalia fueron los mejores de su vida: “No había un científico más leal y eficaz que yo”, dice.
—Todos estos años he vivido en la fe de que el Órgano abandonara su persecución algún día. Ahora sé que no lo harán. No se darán por vencidos. El Jefe Supremo es inmortal, y acabará ganando la partida.
Me agradece la ayuda que le he prestado, y reconoce que "habría caído el primer mes si no hubiera sido por la gente anónima que me cobijó...", a pesar de las pastillas y de las llamadas de recompensa que anunciaban los carteles en las paredes.
Exhausto, deja de hablar, y lentamente va cediendo al sueño sobre unas sábanas que, en manos de la doncella, serán mañana paños para acicalar la barandilla.
Cuando se duerme del todo, salgo, y cierro la puerta con llave.
En la esquina de la calle del Jefe Supremo con el Cuartel V de la Elite, me acerco a una patrulla del Órgano, y los agentes me garantizan treinta siclos de plata si la información que les he dado es correcta: con ese dinero, podré fugarme de casa de mi madre, que, siempre que quiere fornicar con su amante, me manda a comprar pan.
 




EL ORIGEN DEL PODER

Todos le debían obediencia, y todos lo temían. Pero hubo un tiempo en que el Jefe Supremo no fue más que un ciudadano. Si había sido objeto de deificación por parte del pueblo, se debía al valor demostrado en el Tiempo Oscuro, cuando la necesidad más atroz obligó a las gentes a vender partes de su cuerpo a los miembros de la Elite que se podían permitir el lujo de comprarlas.
Las adquirían por capricho, o porque preferían el brazo de uno y las piernas musculosas de otro a las suyas propias. Los seres resultantes eran más hermosos y más fuertes. Parecían máquinas. Entre los pobres, había quienes subastaban su cabeza y, si un examen revelaba que eran superdotados, esta alcanzaba un precio astronómico, que muy pocas fortunas en la ciudad podían costear.
Antes de acceder al mando de la Jerarquía y convertirse en un mecenas de las ciencias y las letras por medio de Castalia, el Jefe fue un muchacho sencillo, inteligente y despierto, hijo de un matrimonio sin recursos que se alimentaba de sobras y se agachaba por una colilla. Pero la vida lo había distinguido con una indestructible fuerza de voluntad, que, a la postre, lo libró del destino que su herencia le tenía reservado. El padre puso en venta sus manos, y la madre subastó sus propios ojos. A cambio, recibieron las extremidades de un accidentado y unos órganos visuales con presbicia, amén de unos siclos que no tardaron en derrochar en alcohol y juegos de lotería. Suplicaron a su hijo que se sometiera a una radiografía de la corteza para engatusar a los marchantes con el valor de su cerebro, pero él se negó y siguió caminando por el mundo tal como había llegado a él: imperfecto pero completo. Como un hombre.
Era una excepción.
Quienes manejaban los hilos del poder acumulaban cada día más méritos, físicos e intelectuales, mientras los humildes escondían sus monstruosidades en los guetos. Siempre les quedaba algo por vender, alguna parte sana o deleitable de sus cuerpos. Los ojeadores de los Cuarteles se paseaban entre ellos, armados con sus cámaras fotográficas y acorazados con su brutal insolencia. Al regresar, exhibían en la Sala de Elecciones las muestras que habían tomado y hacían soñar a los miembros de la Elite con futuros injertos. A continuación, estos fijaban un precio de salida para tentar a sus víctimas, que eran a la vez sus cómplices.
Por lo general, sin embargo, los ojeadores eran superfluos. Los mismos ciudadanos remitían las imágenes a los Cuarteles; los archiveros las distribuían en sus casillas correspondientes, y empezaba la selección natural, una fase que culminaba meses después en la sala de operaciones de un hospital. El colapso en estos centros era casi permanente.
Durante el Tiempo Oscuro, los cirujanos constituyeron una elite paralela. Su corrupción era tal, que cualquiera podía reconocerlos a varias leguas de distancia, ya que encarnaban todos los ideales humanos y tecnológicos. La Elite, que podía ponerse a lo largo de su vida al menos cien veces en manos de los señores del bisturí, procuraba llevarse bien con ellos, y los maletines llenos de dinero y los privilegios sociales servían para conjurar cualquier error en la camilla, ya fuera alevoso o fortuito.
Generaciones enteras fueron despedazas, y las almas se quebraron en mil fragmentos, que se pegaron en otras almas diferentes. Los hombres más afables y bondadosos se convirtieron en asesinos, y los atletas acabaron sus días en sillas de ruedas. Por los guetos deambulaban mujeres que, sin fondos para costearse un intercambio de miembros, se habían quedado con un solo pecho, niños con ojos de diferente color y hombres con la nariz al revés o el ombligo en la espalda.
El Jefe Supremo, en cambio, se negó a perder una sola pieza de su “maquinaria“, pese a las ofertas de la Elite, que hubiera echado el resto para pujar por él y arrastrar por el fango su dignidad. Vivió en el gueto, entre engendros y quimeras, y supo lo que era el odio por ser diferente. Una noche, su madre trató de cortarle el brazo con una sierra mecánica mientras su padre lo sujetaba en la cama, y las palizas eran constantes. Sin embargo, no hubo afrenta ni amenaza que lo doblegara, y nunca se desvió de su camino.
Quienes lo desairaron al principio, lo consideraron más tarde un dios.
Su único don era la normalidad. Jugaba bien al fútbol, y se pasaba las noches leyendo los grandes volúmenes de Política que había en su biblioteca, en la esperanza de que esos conocimientos le aprovecharan algún día para gobernar a las masas. Pero, ¿podía un ciudadano corriente llegar a la cúspide del poder? Naturalmente que no. Y, sin embargo, desde el mismo momento en que eligió ser él mismo, el Jefe Supremo había dejado de ser un ciudadano corriente. No había nada más excepcional que el orgullo.
Decidió que había llegado el momento de actuar. Esperó una batida de ojeadores y se subió a una plataforma, desde donde electrizó a las masas con un discurso histórico que hoy todos los ciudadanos están obligados a recitar tres veces al día. “Soy fiel a mí mismo -empezaba- porque camino hacia delante, porque he aprendido a decir que no y a desear que sí con toda mi voluntad, porque amo y sufro, y también porque puedo ser feliz odiando. Soy perfecto porque soy imperfecto”. Con un ejército de desarrapados, el único ser completo se dirigió al Cuartel General de la Elite y tomó el mando sin despeinarse. Podía hacerlo, y no necesitó emplear la fuerza. Le bastaba con su fluidez de palabra y su gesto alegre para cautivar a quienes no eran semejantes a él, e iba recorriendo las galerías y encantando incluso a las serpientes.
No creía en su discurso -era político, y la convicción y los ideales no constituían el menor problema para él-, pero comprendía que su voz sonaba bien y que sus maneras eran muy convincentes. Tampoco se regodeaba especulando con que muy pronto le daría la vuelta a la tortilla para someter a su voluntad a sus súbditos. Sencillamente, no había una idea de futuro: se limitaba a cumplir la misión para la que se había preparado durante tantos años y por la que había renunciado a la semejanza con los hombres, y lo hacía sin ningún cargo de conciencia.
Cuando le convino, negoció con los personajes más influyentes de la Elite, y otras veces castró sus espíritus y los devastó para siempre. Para él, aquellos personajes no eran más que retales en un cuerpo confundido y extraño, que podía gozar de los dones de la inteligencia y la belleza, sí, pero no amarse a sí mismo.
Hay quien alcanza el poder por la ciega admiración de sus coetáneos, y no hay biografía ni enciclopedia, por sesudas que sean, capaces de explicar ese fenómeno. El Jefe Supremo se coronó con ese título por razones distintas y claras. Lo querían porque era único, porque tenía fe en sí mismo y no se avergonzaba de nada.
Tras amarrar el poder, mandó ejecutar a sus padres y a todos aquellos que lo habían conocido de cerca. De los compañeros con quienes jugaba al fútbol, no quedó nadie, y la primera chica que lo había besado murió en la cama de un hospital mientras esperaba unos nuevos labios.
Le había costado mucho llegar tan alto, para que una necia y vana sombra del pasado pudiera tumbarlo.




LA OCTAVA CLÁUSULA

El CAM -Consejo Autorregulador de Mensajes- se componía de seis miembros, entre cuyas funciones se encontraba la de revisar los estatutos de la organización y proponer al Jefe Supremo, siempre que ello fuera indispensable, alguna modificación en los mismos. De los llamados “veinticinco mandamientos”, solo uno se mantuvo sin tacha a lo largo de los siglos: “Es imprescindible sugerirlo todo”, lo que da cuenta de la minuciosidad con que el Consejo -adscrito al Laboratorio de Ideas y Palabras del Órgano- afrontaba sus sesiones anuales.
Las agencias publicitarias dominaban muy bien el lenguaje de las perífrasis. Año tras año, aumentaba su facturación, sobre todo la de aquellas que, como Chillis & Warrior, se habían especializado en promocionar bienes de primera necesidad: agua, amor o ciencia, que el cliente podía satisfacer mediante las pastillas Aqu3000 (), el frotante Virtus o el Árbol de los Números, respectivamente. A su vez, las empresas más rentables se permitían el lujo de difundir sus productos por el resto de planetas del sistema. Las condiciones climáticas de cada área imponían una dieta distinta o unos medios de transporte diferentes, cierto, por lo que había que estudiar muy bien la posible penetración en esos mercados; pero, por ejemplo, todo el mundo tenía que llevar una placa identificativa en el cuello con las características genéticas, lo que a la corporación multiplanetaria de turno le garantizaba el éxito en la producción y comercialización de esas placas.
Pues bien: en los anales de Castalia, se registra el insólito caso de una empresa de origen familiar que llegó a ser la firma más sólida y expansiva del mercado. Se llamaba Kaetia, y se ocupaba del negocio de las cámaras fotográficas. Durante el Tiempo Oscuro, las cámaras se convirtieron en objetos indispensables, pues los ojeadores de la Elite y los esclavos del gueto las necesitaban para captar y distribuir ese mundo viciado y en decadencia, a la manera de unos reporteros que caen en una inmensa casa de subastas o en una pasarela de moda y a quienes solo queda abrir los ojos y regodearse.
Sin embargo, cuando el Jefe Supremo subió al poder, abolió las viejas normas, mandó quemar a los cirujanos corruptos e imprimió las Leyes de la Iconoclastia, por las que prohibía la toma de cualquier fotografía, bajo pena de muerte para quien contraviniera la orden. La atroz visión de sus padres, amigos y vecinos, siempre a la caza de un rasgo bello y excepcional para venderlo a los cuarteles de la Elite, le indujo a adoptar esa resolución.
Durante mucho tiempo no sobrevivió ninguna huella de la hermosura ni de la desolación del mundo, acaso, también, porque en esos primeros años de despotismo y vergüenza el horror devoró cualquier signo de gracia; y el Jefe Supremo se propuso alejar de sí cualquier índice fiscal y acusatorio al que tuviera que rendir cuentas de sus excesos.
Las empresas relacionadas con la fotografía no tardaron en quebrar, aunque la ley solo prohibiera hacer fotos, y no la tenencia de cámaras. Pero, ¿para qué comprarlas entonces? Una tras otra, despidieron a sus empleados y cerraron sus puertas. Todas, salvo una, la fundada por Marius Kaetia, que mantuvo encendida la llama de la esperanza, aunque ningún valiente cruzara el umbral de su negocio para toquetear las piezas y adquirir un foco o una lente -no merecía la pena morir por un capricho-. El género se deterioró hasta el punto de que la tienda devino un triste mausoleo de chamarilero o anticuario.
Kaetia seguía abriendo todas las mañanas, y la indiferencia o el desprecio de la gente no le importaban lo más mínimo. Le gustaban las mismas cosas que cuando era niño, y no conocía mayor felicidad que encerrarse en su estudio y diseñar nuevos modelos de cámara, artesanas y duraderas, como lo habían sido todas las suyas, cuando tuvo ánimo y dispuso de financiación para darles vida más allá de los sueños. A falta de presupuesto para materializar sus modelos y operarlos en cadena, se limitaba a exponer en el escaparate artilugios añosos e inservibles, que nada tenían que ver con los atrevidos bosquejos que su imaginación hacía de las cámaras del futuro. Tan ocupado como estaba en sus quimeras, no se paró a pensar en lo que se le venía encima cuando las Leyes de la Iconoclastia se disolvieron, y el Jefe Supremo se propuso recuperar el tiempo perdido.
Ya no había secretos que esconder, o no tantos. Los opositores y antiguos jefes de los cuarteles habían muerto en circunstancias naturales y en absoluto extrañas. El poder se había centralizado en la figura de un solo hombre, el Jefe Supremo, y eran necesarias toda la fuerza y la convicción de la propaganda para que el mundo comprendiera el nuevo estado y reconociera al ser a quien debía adoración. Tras reunirse con el Órgano, el Jefe reclamó el inicio de una nueva era, la de la Documentación -que poco a poco desembocaría en las fábricas de Castalia-, y convocó al Consejo Autorregulador de Mensajes para inspirarles un nuevo mandamiento: “Todo ciudadano tiene la necesidad y el deber de recordar”. Esa era la consigna, y hacia ella tendieron las voluntades de los ciudadanos. Kaetia se acordó de los años de pobreza y desazón en los que nadie confió en él. Tenía la necesidad y el deber de hacerlo.
El viejo fotógrafo acudió a la sala de calaveras de Ganga Gramma, y firmó un documento por el que se comprometía a multiplicar la producción de cámaras fotográficas. Tras leer la octava cláusula, dedujo que al fin tocaba la hora de las celebraciones y fichó a un reconocido agente publicitario de la agencia Chillis & Warrior para que diseñara la campaña de la nueva Kaetia. Esta ya no sería artesana, ni tan inmarcesible como antes, pero lo convertiría en uno de los hombres más poderosos sobre la tierra. Sus rivales se habían rendido cuando tocaba luchar, y les costaría años ponerse a su altura, pues sus ideas se habían quedado obsoletas y sus industrias agonizaban bajo sedimentos de moho y ácido fórmico. Él, en cambio, no se había bajado de su pedestal de ilusión y sabiduría -quizá porque nunca supo que había llegado a él- e intuía cuál era la receta para captar a sus clientes haciendo uso del obligado arte de la sugerencia.
De repente, las atmósferas virtuales y el aire espacio-temporal, que durante tanto tiempo habían permanecido inactivos, fueron colapsados por una nueva campaña que anunciaba la cámara fotográfica Kaetia. Pero en lugar de garantizar la mayor definición y de ofrecer los paisajes más grandiosos e inolvidables, lo que el público veía, sentía y olía era un negro rotundo, opaco, viscoso, un color hecho de nada. Una pesadilla tan invencible como la misma muerte, que vestía una coraza de viento y portaba un casco forjado por todas las ausencias. La no imagen se adhirió a las paredes de las casas, nubló los horizontes de los cielos, espumó el cabello de los niños, se enquistó en el pecho de las mujeres, oscureció las manos de los labradores, los belfos de los animales y las azadas mismas del trabajo. Era un color como una plaga de misterio, una niebla sin historia ni nombre, un pantano sin agua, un calendario quieto en una misma hoja o una noche infinita.
Los ciudadanos veían el negro y reconocían al instante lo que este color anunciaba: una cámara de fotos, al igual que, por una rara evolución del concepto de metáfora, la imagen de un plato se identificaba con una marca de electrodomésticos o una pastilla azul con una floristería. Esa ausencia era la antítesis de Kaetia, la enemiga contra la que ella pugnaba. El efecto fue inmediato. Todos los ciudadanos fueron a comprar su correspondiente modelo; y el viejo fotógrafo abrió una y otra tienda por países, ciudades y pueblos cuya existencia ni siquiera había sospechado.
En la Era de la Documentación, todos necesitaban recordar y necesitaban recordarlo todo. Hombres y mujeres ajenos a lo que no fuera la pupila de su objetivo recorrían las calles y los parques, y registraban en la memoria mucho más duradera de sus Kaetia una brizna de hierba, el nombre de un restaurante o el gesto airado de una novia; en sus casas, el segundero de un reloj o un plato de sopa, el rostro del instalador de la antena, el repartidor de televisiones o el revisor de gas, la sonrisa de una muñeca lisiada o la disposición de los libros en una estantería; en el trabajo, las cajas del almacén y las dimensiones del ascensor, una ristra de papeles y las mujeres desnudas en el corcho de la cocina; en el cielo, las nubes y el sol; y, a ras de tierra, las colillas y los preservativos, las cáscaras de naranja en torno a una papelera desbordada o la geometría de las baldosas.
Porque no era necesario frecuentar museos o galerías de arte, ni viajar a países remotos para que los ciudadanos sintieran la exigencia fatal de recordar y dispararan su cámara como turistas atolondrados. Pero, ¿por qué tenían que reconstruir una historia cotidiana? Y ¿por qué ese color negro de la publicidad, que insinuaba angustia, vacío, muerte?
Cuando un viajero enfoca su objetivo hacia un objeto o un lugar, es porque sabe que va a olvidarlo y que esa imagen guarecerá la fugaz belleza de la amnesia, siempre inevitable. Olvidamos aquello que pasa a nuestro lado sin tocarnos o que nos toca y no insiste más en nuestro tacto. Llamamos fotografía a aquello que salvamos del naufragio. Pero, ¿qué sucede cuando no salimos a la mar? Cuando nos quedamos en casa o repetimos cada día el mismo gesto y saludamos a las mismas gentes, ¿qué sentido puede tener entonces recordarlos?
Aparentemente, los ciudadanos se movían por inercia. Acostumbrados a la gimnasia mecánica del obturador y del índice que presionaba el botón correspondiente, se diría que nadie reflexionaba sobre aquellas torpes secuencias -lo eran porquen se tomaban al desgaire, sin preocuparse por la caída de la luz o de la búsqueda del ángulo más adecuado-. El único fin era llenar la vida de imágenes y ponerles nombre en las horas muertas: cortina, sofá, persiana, lámpara, plato de sopa o sonrisa de muñeca lisiada… Todo era susceptible de ser bañado por las aguas de la inmortalidad. Ni siquiera el pudor cerraba la leve escotilla de la intimidad a esas lentes pertinaces y enhiestas, que catalogaban cada parte del cuerpo y bautizaban cada sensación con la frialdad de un taxidermista.
Pero no era la inercia lo que los impulsaba, sino el miedo. El mismo miedo del turista y el pasajero al que le falta tiempo para observar y busca un sustitutivo que lo haga por él. La misma indefensión del hombre ante la muerte, que empujó a los antepasados a pintar paredes y esculpir piedras con señales que ya nadie comprende.
“El Órgano estará facultado para privar de memoria a aquellos ciudadanos que, por razones de seguridad interna, sean condenados a no recordar”, señalaba la octava cláusula.
El miedo al olvido era el miedo a la muerte.
Durante la vigencia de las Leyes de la Documentación, que imponían la necesidad y el deber de recordar, varios miles de ciudadanos fueron condenados a la enfermedad del olvido. Todos conocían algún caso cercano, y esa proximidad con el dolor los mantenía alerta. A las víctimas de ese extraño mal se les llamaba “los que nunca estuvieron”; y, en virtud de su condición, no podían recibir ningún tipo de asistencia médica. Tal vez entre ellos hubiera algún opositor o, mejor dicho, algún pariente o amigo de un opositor -pues en su día la purga fue salvaje-; pero la mayoría de los condenados sucumbía al azar. La seguridad interna era un término demasiado ambiguo para que significara algo. Así, los procesos se incoaban por una delación y se fallaban por el antojo de un juez.
Las protestas de esas víctimas inocentes y desterradas, que en cualquier caso habrían sido inútiles, jamás se escucharon, ya que ninguno de ellos recordaba su mal ni quién lo había provocado. El olvido era un proceso lento y doloroso y, cuando se iniciaba, hacía que las personas se refugiaran en sus casas y que apenas se atrevieran a salir de ellas. Temían extraviar el camino de vuelta o el motivo de su salida. Si un vecino se apiadaba de ellos y vencía su temor atávico a las Autoridades, compraba por los dos en el mercado, y le dejaba la comida a la puerta de la casa. Como compensación, obtenía la certidumbre de una vida que, al igual que un corazón, palpitaba junto a su hogar y cuyo pulso impedía que su casa se helara.
Los ciudadanos temían a la oscuridad y habían hallado en la tecnología a su mejor aliada para superarlo. Las persianas bajas, el sonido de la respiración o de la música acompañaban la apertura de ese libro sagrado que era el Álbum de cada persona.
Página a página, desfilaban las fotografías de otro tiempo, plastificadas con un mimo ignorado y lejano, y unos personajes extraños se dejaban ver por la estancia y le hablaban desde el banco de un parque o las aguas de un balneario, o se reían en la iglesia, bajo la sombra de unos apóstoles el día de la boda. Había, en aquella iglesia, un hombre trajeado y de piel tersa y limpia, sin manchas, y una mujer que le abrazaba y le miraba a los ojos. Aunque sus nombres -Velma y Marius- no le decían nada, Kaetia estaba convencido de que sus rostros le sonaban de algo, si bien se juraba que cuando él conoció a ese tipo, era mucho más viejo y peor; y que, cuando conoció a esa mujer, era mucho más joven y mejor.




LA PLATAFORMA

El director de la Escuela de Alta Capacitación cerró la puerta cuando salieron los periodistas, y respiró aliviado. Al fin podría dormir, tras cuatro noches en vela. Desde que el Órgano le informó de que los suicidios de los chavales habían salido a la luz -aunque él no había hallado ninguna noticia sobre este suceso en su “fichero de vena”-, temió por su futuro al frente de la Escuela, y no dudó en sumarse a las voces que desde el Órgano reclamaban la apertura de puertas a los periodistas. “Que se airee esto un poco y se marchen los fantasmas”, insistía a sus colaboradores, relativamente tranquilo porque la legación, como de costumbre, la compusieran solo informadores fieles al régimen. Aun así, prefirió no dejar nada al azar, y revisó personalmente las celdas y los rincones del patio, las duchas, los instrumentos de impulso moral y físico y los gimnasios. Ya no podía confiar en nadie: eran muchos los que pretendían su cargo y, llegada la oportunidad, se cuidarían de jugar limpio con él.
Por un instante, creyó que ese momento había llegado, y supuso que los chicos -tres negros y un amarillo- se habían suicidado solo para ponerlo entre la espada y la pared. O quizá sus enemigos los habían liquidado con el fin de comprometerlo e iniciar la investigación. Porque, ¿quién sabía lo que pasaba detrás de esos muros y alambradas? Solo los muchachos, sus colaboradores y él mismo. Los ciudadanos tenían bastante con pagar religiosamente su entrada para los campeonatos y aplaudir a los héroes que subían al podio. Si se sabían sus nombres, no era por el interés humano que les suscitaban, sino porque ese conocimiento les era útil para apostar a ganador y escoger con tino el espectáculo.
Los certámenes para menores se iniciaban a la edad de siete años, y se prolongaban hasta los dieciocho. Los estadios acogían infinidad de disciplinas -carreras de múltiples distancias, saltos de longitud y lanzamientos de martillo, disco y jabalina, halterofilia, ciclismo en pista…-, pero nunca deportes de equipo, ya que el objetivo de la Escuela era, en teoría, alcanzar nuevas marcas y probar así la capacidad de resistencia y superación personal. Los ejemplos colectivos no tenían cabida, porque, según la experiencia que registraban los libros, los equipos semejaban ejércitos en formación e históricamente habían inspirado revueltas.
Tras alcanzar la mayoría de edad, tan solo una elite proseguía su carrera, y trataba de emular las hazañas de los héroes remotos. Los profesores explicaban a los alumnos más bisoños que hubo una vez un tiempo, la Edad de Oro, en que se superaron todos los récords, lo que condenó a las generaciones que la sucedieron a permanecer siempre un escalón por debajo. Aun así, se les recordaría. Al menos temporalmente, claro, pues los manuales no purgarían su memoria hasta glorificar a un nuevo héroe que tuviera los redaños de llegar casi tan lejos como aquellos personajes poco menos que mitológicos.
Sin embargo, el olvido era el menor de los males. Por lo general, quienes empezaban demasiado pronto su carrera deportiva, la abandonaban también antes de lo previsto: las salas de rehabilitación y los centros mentales estaban llenos de jóvenes promesas y triunfantes campeones de un solo día, que se habían roto por dentro y por fuera.
Antes de acceder a la Plataforma, el recinto gimnástico más grande del mundo, el público encontraba una leyenda grabada sobre una cinta de metal, que imitaba las cintas que hay en la meta de las carreras: “Ningún héroe envejece”, y esa realidad tranquilizaba las conciencias del auditorio y hacía que olvidara la dureza que rodeaba sus vidas; porque no es lo mismo jugar en un equipo y luchar contra un grupo de iguales que enfrentarse cada día a una máquina que parpadea, brutal e inmisericorde, una marca imbatible. No. No envejecerían. Pero no les importaba, porque, de lo contrario, no seguirían su viaje en aquel incierto vagón.
Los niños y jóvenes que participaban de esa locura vivían solo para rebajar una cifra; y, si no arañaban esa milésima rebelde, o no podían destronar esa marca de segundos sosteniendo kilos y kilos de peso sobre sus brazos, sus existencias no tenían sentido. A medida que pasaba el tiempo y sus cualidades se perdían -la velocidad y la fuerza eran dones circunstanciales y veleidosos-, el suicidio se consideraba como una salida digna, y fue el caso que, una noche de noviembre, cuatro muchachos pactaron lanzarse desde el ático de la escuela y poner fin a un sueño implacable.
El director del centro lamentó, sinceramente, su pérdida. Eran alumnos muy capaces, y el Órgano había invertido mucho esfuerzo en su formación. Cuando disputaban sus respectivas pruebas, la Plataforma rugía, y no cabía un alma más en ella, lo que garantizaba unos ingresos más que apetecibles. El Jefe Supremo tenía puestas sus esperanzas en uno de los negros muertos, el número IV, que, en sucesivas carreras, había barrido la marca de los cien metros lisos, aunque él nunca lo supo, pues los hitos que figuraban en las estatuas y los manuales eran falsos, puras invenciones. Era materialmente imposible que nadie llegara tan lejos, tan alto y tan fuerte a esa edad y en tales condiciones; y, si se consignaban, era solo para motivar a los vagos y espolear el trabajo, a la manera de esas epopeyas fundacionales hechas de fantasía y espejismos. “Ningún héroe envejece”, rezaba el lema de la cinta, y alguien podría haberlo completado con este otro: “Ningún humano puede toser a un dios”.
Cuando aquel domingo se disputaron las pruebas de cien metros lisos y jabalina, que tradicionalmente dominaban dos de los fallecidos -el negro número IV y el amarillo número II-, los agentes comerciales de la Plataforma no dieron abasto para devolver el dinero a los apostantes que habían confiado en sus aptitudes y se sentían estafados por su ausencia. Sin embargo, nadie se preguntó qué habría sido de ellos y, cuando les informaron de que habían sufrido una lesión y se habían retirado del circuito en mitad del campeonato, lamentaron solo que sus opciones de ganar se redujeran tan drásticamente, puesto que había muy pocos chavales que les ofrecieran tantas garantías.
El reportaje que ese mismo día publicaron todos los medios de comunicación para “desterrar a los fantasmas” de la escuela no pudo ser más oportuno. En grandes titulares, los periodistas subrayaban el esfuerzo del Órgano en general, y del Jefe Supremo en particular, para mantener las mejores instalaciones deportivas del mundo. “La Escuela de Alta Capacitación forja personalidades ganadoras”, decía otro, y en sus páginas interiores publicaba una entrevista con un corredor de mil quinientos metros, Kwanee, que, a sus doce años, agradecía al director sus desvelos y su fe en él. Los colaboradores del maestro de ceremonias deslindaban cómo habían llegado a la escuela y qué les había sorprendido más: “sin duda, el nivel de los alumnos”, “la tecnología del gimnasio”, “las dimensiones del centro”… y así hasta completar la más idílica y fascinante visión que se haya escrito jamás del mismísimo Infierno.
Kwanee vivía en una aldea de la meseta de Biu, Nigeria, país que, tras la Guerra de la Cartilla Invisible, había sucumbido al Área de Influencia XXV del Órgano. Vivía pobremente, pero era feliz, porque ignoraba que pudiera existir otra forma de vida, al menos en este mundo. Es cierto que los magos y el gran sacerdote le habían hablado alguna vez de paraísos y riquezas sin cuento, pero agregaban que a esa felicidad solo podrían aspirar los iniciados, y él, que no era más que un niño, no creía merecerla. Ayudaba a su padre en la caza e iba a pescar con sus amigos al río, mientras su hermana, Shawarah, cocinaba y soportaba las quejas de su madre, a quien una bruja había condenado a no moverse jamás de la cama, por haberle robado al hombre que quería para sí.
La bruja vivía en una choza a las afueras de la aldea, y nadie sabía su nombre ni cómo y cuándo había llegado hasta allí. Los hombres desesperados recurrían a ella para pedirle hierbas, ungüentos, conjuros que alejaran la mala suerte o llevaran las lluvias o el sol. Todos conocían su poder, y los magos y el sacerdote le consultaban las decisiones más difíciles, pues, según la leyenda de la aldea, era infalible y sabía tanto como todos los dioses juntos.
En cierta ocasión, la hermana de Kwanee, Shawarah, se levantó con un monstruoso dolor en el vientre, y no pudo reprimir los gritos, que se oyeron en los confines de la meseta y atemorizaron a personas y animales por igual. Era un dolor nuevo y terrible, paralizante, y distinto a cuantos había conocido en sus doce años de vida. Abandonó las tareas del hogar y se echó al suelo, y allí se retorció y empezó a patalear como una poseída.
Fue lo primero que pensaron los magos y el sacerdote que se dirigieron a la choza: “La niña está poseída”, se dijeron, pero, antes de sacarla a la plaza en que tenían lugar los ritos -casamientos, cambio de estaciones y recogida de la cosecha, o exorcismos- y de invocar a los espíritus malos que se habían hecho fuertes en el cuerpo de la pequeña, reclamaron la presencia de la bruja. Desgreñada y con su característico olor a estiércol, la mujer salió de la choza y, a su paso, las gentes se escondían y cerraban los ojos, porque sabían que a la bruja la escoltaban los demonios, y nadie quería ningún negocio con esos seres. La bruja asintió, y confirmó las sospechas de los magos y el sacerdote. “No hay tiempo que perder”, masculló, y entre todos la sacaron a rastras de la choza.
Kwanee había vuelto del río al sentir el grito, y miró horrorizado a su padre, que arrastraba a Shawarah por los cabellos y le golpeaba, para acelerar la fuga de los espíritus maléficos. Poco a poco, las gentes salieron de las chozas a contemplar el espectáculo y, al compás de palmas y tambores, se pusieron a bailar alrededor de la pequeña, que trataba de huir y con los ojos pedía a su hermano que la salvara. Pero este nada podía hacer, salvo llorar y balbucear, y no era suficiente. A una voz de la bruja, se encendió una hoguera, y en poco tiempo se balanceaba ya un caldero sobre el que la mano cuarteada y nerviosa de esa mujer arrojaba puñados de la basura que llevaba en el bolsillo. Más tarde, ordenó a los varones menores de veinticinco años que ayudaran a Shawarah en su lucha contra el diablo; y, animosos, los más jóvenes se abalanzaron sobre la niña y le tiraron de la piel de las mejillas y los brazos, y le arrancaron la ropa y le golpearon con sus pies desnudos, para que los espíritus más pertinaces comprendieran que no eran deseados en el cuerpo inocente de la niña, y se fueran antes de que continuara el exorcismo.
Era la locura. Saltaban las llamas bajo el caldero y brillaban los cuchillos afilados. Los hombres se herían la frente con piedras y las mujeres se tiraban del pelo y miraban con odio infinito a la niña poseída. Desde la cama, la madre de Shawarah secundaba los cánticos y, aunque detestaba a la bruja por todo el sufrimiento que había llevado a su vida, le deseaba suerte en su misión.
Las manos y las piernas inmovilizadas, el miedo en cada músculo de su cuerpo, la pequeña trataba de zafarse de sus guardianes, y miraba con espanto a la bruja, que se aproximaba a ella con un cazo, colmado con las inmundicias del caldero. No pudo negarse a beber. Al tragar aquellas impurezas, viscosas y del color del barro, sintió que pronto acabaría todo. Así fue. Al instante, una cabeza peinada con sangre asomó del interior de la madre. Los hombros y el resto de la criatura fluyeron después, como piedras mojadas que el río mece, y el padre de Shawarah echó a correr, y los cuchillos afilados lo ejecutaron antes de allegarse la choza. El cadáver de su padre fue lo último que Kwanee vio de su aldea. Él también echó a correr. Era ágil y fuerte. A él, no lo alcanzaron.
Fue en Gombi, en la misma meseta de Biu, donde el pequeño Kwanee se inscribió como medio fondista para una extraña y sugerente escuela de deportes. Un destartalado autobús recorría la ciudad y las aldeas cercanas, buscando a los niños a quienes formarían en las instalaciones gimnásticas del Órgano.
Quienes mostraban interés, participaban en las pruebas de selección que se desarrollaban a campo abierto, y, si las superaban, los profesores convencían a sus padres para firmar un papel cuyo contenido nadie se molestaba en traducirles. “Sus hijos no merecen esta suerte -les decían-. Hay familias de acogida que los cuidarán mucho mejor, y les aseguro que recibirán una educación de la que aquí carecen”.
Conocedores de que el hombre blanco servía a los intereses de las distintas tribus por dinero y de que los más jóvenes sostenían los ejércitos de los señores de la guerra, los progenitores desconfiaban de esas nobles intenciones; y, a menudo, los profesores tenían que desprenderse de un saco de harina o mandioca para acabar de ganarse su simpatía. Cuando el soborno no era suficiente, recurrían a la droga de las jeringuillas, que los dormía mientras se llevaban lejos a sus hijos.
En los aeropuertos de los países pertenecientes a las áreas de influencia XXV, XXVI y XXVII del Órgano, se concentraba el mercado de niños atletas, y su esclavitud se prolongaba en los destinos de acogida. Si el triunfo era siempre doloroso y baldío, el fracaso era peor que la muerte. De cada leva de quinientos niños, solo diez, los mejores en su campo, traspasarían el umbral de la Escuela de Alta Capacitación, que despachaba a los alumnos a la Plataforma. Al resto, una masa anónima de “descartes”, le aguardaba la mendicidad y la prostitución en los guetos, pues el Órgano no podía permitirse su sustento vitalicio ni tampoco costear de por vida su matrícula en los gimnasios menores. Algunos trataban de regresar a su tierra. La odisea era en vano.
A nadie se le había ocurrido denunciarlo, porque nadie presentía la abyección de ese tráfico de esclavos. Los ciudadanos daban por supuesto que negros y amarillos estaban especialmente dotados para romper las barreras del límite humano y que eran felices intentándolo. Y, por lo mismo que nadie se planteaba cómo los animales habían llegado a acomodarse en las jaulas del zoo, tampoco interesaba averiguar cómo esos niños habían viajado desde tan lejos para solazarlos los domingos de campeonato con sus gracias y hacerlos soñar el resto de la semana con las apuestas. O tal vez a alguien sí se le ocurriera denunciarlo, pero pronto se convenció de que era inútil levantar la voz. Nunca se oiría más que el jaleo y los vítores del público.
Aquel domingo no hubo ocasión para el regocijo, pues dos apuestas seguras habían fallado, y el auditorio se aburrió soberanamente en las tribunas. Menos mal que regalaban los periódicos…, y ese día, además, todos parecían haberse puesto de acuerdo para hablar de la Escuela de Alta Capacitación y la Plataforma.
En la página 32, Kwanee, un negro de doce años con un corazón prodigioso, toda una máquina en los mil quinientos, agradecía al director sus desvelos y su fe en él, y añadía que lo mejor que le había pasado en la vida era servir al Órgano y luchar por superarse día a día, “lejos de los espíritus malos y de los hombres peores”. “En mi pueblo -terminaba-, dirían que he conocido el paraíso, y supongo que es verdad. Gracias a la Escuela de Alta Capacitación, me he iniciado en la felicidad”.
El director lo leyó y se dijo que los plumillas habían hecho verdaderas virguerías con las palabras para dejarlo en buen lugar. ¿Acaso no había en ese panfleto ni una chispa de sinceridad?
Sus enemigos tendrían que esperar.




CISMA

En el portal se encontró de nuevo a ese pedigüeño, y desvió la mirada. Su presencia le hacía sentir incómodo, y se preguntaba si no tendría otro sitio mejor para pasar la noche que acurrucado junto al trastero donde la comunidad guardaba a R.U.R., el ingenio que se ocupaba de la limpieza. El mendigo no llegaría a los diez años, pero ya se presentía en él una maldad irreparable. Has sospechaba que sus padres estaban muertos, y consideraba que el muchacho era uno de esos indeseables que carecen hasta de código genético. Se repitió que de esa mañana no pasaría: investigaría sobre su pasado en el cementerio, y preguntaría a Doris si fue ese el indeseable que le robó el reloj.
Como todas las mañanas, se dirigió al cementerio a paso rápido. En la calle de las Tradiciones se detuvo frente al puesto de frutas de Lorelei, y se guardó en el bolsillo la pieza del día, un “nostrum” que los peregrinos habían descubierto en una lejana colonia sideral, y que estaba recubierto por una finísima capa de aire. “Yo lo probé en cuanto descargó el camión, y está delicioso”, le animó Lorelei; y, a cambio de ese regalo, Has le aseguró que esa noche la pasaría con ella, para darle confianza y fortalecerla moralmente. Le caía bien, y no le agradaba la idea de que sufriera.
Mientras caminaba, el funcionario observaba cómo cambiaban las cosas, de qué manera tan fugaz, con qué falta de paciencia y solemnidad. Las hojas verdes adquirían en un instante una tonalidad anaranjada o gris; los hombres y las mujeres envejecían para recuperar al punto su antigua y joven edad; y, quienes lo miraban con odio, sin transición se arrepentían, y buscaban su sonrisa con un simpático gesto.
“El clima y los experimentos nos están volviendo locos”, pensó, indiferente, y notó en sí mismo la mutabilidad que había detectado en el ambiente. A menudo, le sucedía que no reconocía su cuerpo, sobre todo cuando experimentaba un placer físico junto a otra persona. Pero ya se había acostumbrado. No se dejaba sorprender por la momentánea invisibilidad de una mano, ni se ponía nervioso porque se viera caminar con raíces en lugar de con los pies. Pronto, la realidad se desquitaba y ganaba la partida, y entonces la vida recuperaba su ritmo y angustia habituales. Por otra parte, si alguna vez le fallaban sus trucos, no tenía más que tomar una de las pastillas de la serenidad, que se conseguían en el mercado negro, para invocar la cordura y guarecerse de la sinrazón.
Trabajaba en el Laboratorio de la Memoria, al cual se accedía a través de una tumba en el Cementerio de los Dibujos. La existencia de esta solo conocían los “Doce Apóstoles”, nombre con que el Jefe Supremo llamaba a esa división. No era una lápida corriente, y no solo por lo que ocultaba bajo la piedra. Sobre el mármol, estaba grabada la fotografía de un tal Zivjo Jankovic, quien guiñaba un ojo al visitante y sonreía, pícaro. Llevaba una botella en la mano derecha y nada en la izquierda; sobre uno de los hombros, se abría una flor; y, en la otra parte, junto a la cruz siluetada en blanco, se reconocía una especie de alacrán. Tan abigarrado como era el mármol, había espacio también para el dibujo de un candil, y, alrededor de la tumba, se erguían tres más, estos reales, lo que pretendía indicar el oficio que el inexistente Zivko Jankovic había tenido en vida. El arquitecto que proyectara el Laboratorio bajo esa carpa de circo debió de ser un gran aficionado a las paradojas, y saber que solo nos fijamos en aquello que voluntariamente se nos escamotea a la vista, pues siempre lo más ostentoso y raro nos suscita indiferencia.
Bajo la falsa tumba, vibraba una ciudad verdadera, el Laboratorio, en torno a cuyas computadoras se afanaban los doce funcionarios. Tres de ellos, dos ingenieros y un informático, se ocupaban del mantenimiento de las instalaciones, había un psicólogo y cinco controladores, y el resto trazaba la prosa de los quehaceres administrativos.
Toda la memoria del mundo, todas sus vivencias sin excepción, las ciertas y las soñadas, y también las impuestas por el Órgano, se conservaban en esa cámara, a la que tiempo atrás habían desembarazado del oneroso papel y que ahora se resumía en la brevedad y el poder de la nanotecnología. Como funcionarios del Órgano que eran, los Doce Apóstoles no podían limitarse a administrar ese legado que se renovaba cotidianamente, a todas horas, sino que parte de su trabajo consistía en influir sobre él.
Has era controlador, en concreto montador de memoria. Llevaba veinte años en el turno de día de ese departamento, y atestiguaba su valiosa experiencia cada vez que le tocaba resolver una operación complicada. Durante su turno, pasaba revista a las experiencias de los ciudadanos, a quienes, nada más nacer, la comadrona insertaba una placa que los conectaba de por vida a Doris, el ilimitado cerebro del Laboratorio. A partir de ese momento, los sujetos dejaban de pertenecerse a sí mismos, y engrosaban las filas del ejército que servía al Jefe Supremo.
Has activaba los filtros para recibir cualquier señal discordante; y, cuando estos apreciaban cualquier lamento o protesta, se activaba una luz roja y una voz metálica repetía machaconamente la palabra “cisma”. El altavoz no cerraba el pico hasta que Has ponía orden en la mente del insurrecto.
Cuando se veía desbordado por el volumen de trabajo, se limitaba a borrar el pensamiento del ciudadano y a extraerlo de sus recuerdos mediante el método más fácil: el “machaque”, que se traducía en su supresión mediante las “láminas blancas”. Pero, cuando estaba aburrido y la servidumbre ciudadana no le daba mayores sustos, disfrutaba recreándose con sus destrezas a los mandos y exhibía todo un repertorio de florituras aplicadas al cerebro de sus víctimas. Sus compañeros, que lo admiraban casi tanto como a Doris, le rendían un homenaje en forma de aplauso cuando intercambiaba los recuerdos de dos criaturas, y hacía, por ejemplo, que un tipo indolente y sedentario se convenciera de haber dado la vuelta al mundo en zeppelin o que una mujer, y eso era lo más divertido, reconstruyera sus noches de pasión como semental en un harén. “¡Bravo!”, lo palmeaba su compañero Fynn. “¡Eres un maldito genio!”.
Las leyes prohibían abusar de tales juegos. Cuando no era necesario para la seguridad del Órgano, se procuraba respetar la memoria de cada cual, y, pasado el jolgorio, los Doce Apóstoles se ponían serios y se consagraban a encauzar las aguas. Según el psicólogo, esos intercambios de personalidad tan efímeros podían llegar a ser funestos para muchas criaturas, y la posibilidad de que hubieran enloquecido les llevaba a desear la muerte y lanzarse por un puente o, en el mejor de los casos, a abusar de las pastillas de la serenidad, que el Órgano prohibía.
Aunque los ciudadanos tenían una vaga idea de los experimentos que el poder desarrollaba con ellos gracias a la placa que les insertaban al nacer, desconocían la existencia de Doris e ignoraban su potencia y capacidad para observarlos permanentemente. A lo largo de la Historia, no obstante, se produjeron dos insurrecciones que escaparon al control del Laboratorio y que tuvieron como punto de partida el mismo centro.
En la primera, uno de los informáticos cometió un error de programación que expuso a la computadora al ataque de un pirata. Dicho y hecho. El hacker bloqueó el sistema de alertas de la máquina; y, durante una semana, Has no recibió ningún aviso de “cisma”. Aunque el silencio le extrañó, el manual de instrucciones apuntaba que Doris era infalible, y el angelical Has no se planteó la idea de que su aliada hubiera fallado.
El tiempo fue más que suficiente para que un grupo de agitadores fundara una asociación pro-memoria, que se manifestó a las puertas del Órgano para exigir libertad de pensamiento y recuerdo. La exhibición les costó cara. A una orden del Jefe, fueron depurados, y nunca más se volvió a saber del informático que había causado la crisis: cuando alguien hablaba de él, recordaba su sentido del humor o lo amigable que era, utilizaba la expresión “el que ya no está”.
La segunda amenaza había sido más reciente, y su responsable fue el anterior psicólogo, que se fue de la lengua y reveló los secretos del Laboratorio a sus familiares y amigos -por lo general, los Doce Apóstoles eximían a los suyos de los férreos filtros de la máquina, y solo activaban los imprescindibles-. Las consecuencias de ese confiado soplo habrían sido similares a la vez anterior, pero, por suerte, Doris avisó pronto del “cisma” y la depuración fue más rápida y eficaz.
Hacía mucho tiempo que Has había dejado de preguntarse por lo ético de su trabajo. Al empezar a ejercer su oficio en esa división, le obligaron a firmar un documento por el que se comprometía a obedecer las órdenes del Órgano sin cuestionar su moralidad. Al principio, la observancia de esa disciplina le costaba horrores, pero el Jefe contaba ya con su reticencia y se arriesgó a mantenerlo en su puesto. Con el tiempo, la voz de la conciencia se le narcotizó y pudo demostrar su amor sincero y su fidelidad sin fisuras al amo. Tras veinte años en el cargo, ya no quedaba en su alma ni un rastro de inocencia, aunque tampoco se sentía culpable. Era el mejor en su puesto, y esa certeza lo confortaba.
La mañana transcurrió sin novedades. Has buscó en Doris una canción para amenizar la jornada, y la computadora le recomendó una compuesta en el año 2250, en la que se escuchaban sonidos de animales selváticos. “¿Me la puedes subtitular?”, preguntó Has, y Doris obedeció, y le tradujo esos raros ecos a su lengua. “Vaya antigualla que nos has puesto”, le dijo su compañero Fynn, sonriendo. Sobre ese tapiz musical, oscuro y espeso como el follaje de un bosque, iban saltando las alertas, y Has no cejaba en su empeño de enmendarlas. Porque por muchas garantías que dieran los genetistas acerca de su solvencia para doblegar el libre albedrío, y por muchas inspecciones y registros que discurriera el Órgano para atar en corto a los ciudadanos, estos seguirían siendo rebeldes por naturaleza, y sus recuerdos tercos e irreductibles. Si una persona se obsesionaba con algo, ya fuera con un amor, ya con la evidencia de un engaño o el peso de una injusticia, las láminas blancas del machaque resultaban siempre estériles e insuficientes, como parches mal cosidos. A Has le atormentaba la idea de que su trabajo pecara de inconcluso y no fuera perfecto. ¿Acaso solo sabía aniquilar la superficie de las cosas? A duras penas se resignaba a ello, pero estaba convencido de que la fe era indestructible, pues se alimentaba de víveres invisibles y perduraba en rincones a los que la computadora no tenía acceso. La fe era tan irracional e insensata, que ni se dejaba convencer con buenas palabras y sabios consejos, ni se doblegaba al látigo con que el Laboratorio la castigaba. Algunos sentimientos, como el amor o la justicia, no necesitan probar su bondad para manifestarse útiles y necesarios, y era difícil que el hombre consintiera en su desaparición, por lo que no había forma de apagar la llama, y el Órgano se había hecho ya a la idea de que su peso en el platillo nunca podría inclinar la balanza hacia su lado, pero sí, al menos, preservar el equilibrio.
A eso de las doce, en un momento de asueto, el montador de memoria se acordó del pedigüeño que todas las mañanas buscaba su mirada en el portal. Tecleó las coordenadas de su casa para que no tener que hablar y que sus compañeros no lo oyeran, y la computadora desplegó en la pantalla los nombres de los inquilinos, junto a la referencia de sus memorias. Has desechó esos nombres, y solicitó más información: buscaba la identidad de todos aquellos que hubieran pasado por su bloque a lo largo de la última semana, y esa vez la lista multiplicó los datos y expuso las referencias de todos los amigos, parientes, agentes del Órgano infiltrados, revisores municipales, anunciantes, y, por último, los del ingeniero que, recientemente, había programado una nueva tarea para R.U.R.: la limpieza del interior de los buzones con un chorro de vapor. En cualquier caso, el muchacho no aparecía en ningún listado, y Has se felicitó por su acierto al suponer que el mendigo carecía de código genético.
Lo más probable es que sus padres hubieran puesto en peligro la seguridad interna del Estado y traicionado, así, al Jefe Supremo y lo que este representaba. Con su inútil osadía, habían acarreado la maldición para su sangre durante infinitas generaciones. El muchacho estaba, ya, irremisiblemente perdido, pues no había forma de obtener el perdón del Órgano. Las bandejas de los cuarteles rebosaban de instancias y apelaciones desatendidas de desgraciados como él, que habían perdido los derechos de ciudadanía y subsistían en la ciudad como sombras, dedicados a las resbaladizas maniobras de la supervivencia.
Sin la placa identificativa, un hombre no podía entrar en un restaurante, ni hacer la compra en el supermercado. Las escuelas y los albergues cerraban sus puertas a esos parias, que tampoco podían casarse. Ningún capataz los contrataba para una obra, y los espectáculos del teatro y la Plataforma se interrumpían cada vez que alguien denunciaba su presencia. Ante las quejas de los ciudadanos, el Jefe Supremo promulgó dos leyes: una, la de la Limpieza; y la segunda, la de la Salvación.
De acuerdo con la ley de la Limpieza, cualquier ciudadano podía deshacerse impunemente de un paria. La medida generó una brutal caza del mendigo, que aquietó el sadismo insatisfecho de unos pocos, pero que generó la inquietud entre la mayoría de los ciudadanos, horrorizados ante la inopinada visión de cadáveres en las aceras y alarmados por los errores que cometían los cazadores, cuya impunidad clamaba al cielo; los fallos se consideraban homicidios involuntarios y se resolvían con una pequeña multa, que servía a los familiares para pagar los gastos del entierro. Por las noches, los volquetes de basura recorrían las calles y cargaban a sus espaldas los restos de la jornada.
Poco a poco, esa ley cayó en desuso, y no porque los cazadores se desapasionaran o hallaran aficiones todavía más perversas, sino porque los parias se acogieron a la ley de Salvación. Los hijos de los traidores se embarcaban en acorazados que los abandonaban a su suerte en una isla lejana, y allí, “con los de su calaña”, pasaban el resto de sus vidas. Había una sentencia que acudía a los labios cada vez que alguien se atrevía a cuestionar la medida: “Segregados, pero vivos”.
Y era extraño que, a esas alturas, aún hubiera parias pululando por las calles, por muy inconscientes y niños que fueran. El pedigüeño no podía ignorar que no le asistía ningún derecho, y que Has, como cualquier otro ciudadano, podía deshacerse de él si seguía molestándolo. No. No tenía estómago para hacerlo, y tampoco concurrían razones suficientes. A diferencia de sus compañeros de Laboratorio, se consideraba un tipo civilizado, y a menudo pensaba que toda la fuerza y la ira se le iban por la boca.
Cuando acabó su turno, regresó sobre sus pasos, y por el camino se comió el “nostrum” que Lorelei le había ofrecido por la mañana. Ese sabor a aire, raíces mojadas, fresa y azúcar le recordó a ella, y se excitó imaginando que abrazaba su cuerpo y absorbía su aliento entre las sábanas. Al llegar a la altura de la frutería, era como si hubiera paseado todo el rato junto a ella. Lorelei despidió al último cliente, y Has le ayudó a recoger las cajas y echar el cierre. Le confesó que la pieza del día le había parecido deliciosa, y le preguntó por la que expondría a la mañana siguiente. “Se llama ‘remy’; los peregrinos la han encontrado en el mismo planeta que el ‘nostrum’, aunque en la cara opuesta. Como sigan así, voy a tener que trasladarme a esa estrella. Debe de ser el paraíso…”.
Y Has se dijo que Lorelei pensaba con frecuencia en el paraíso, y que, cuando se deprimía, buscaba entre sus recuerdos una casa enredada a la copa de un árbol, un cuenco de fresas con nata, y la mirada de su anciano padre, que vivía con miedo a perderlo todo y tuvo la dicha de morir antes de perderla a ella. Lorelei también pensaba en él, y recordaba, sobre todo, su primera noche de sexo y confidencias, que privó a ambos del don del sueño. “¿Vamos a pasar la noche juntos?”, le preguntó ella. “Ya te dije que sí, y que haré lo que esté en mi mano para transmitirte toda mi fuerza moral”, replicó él. “¿Y podremos quedar para soñar?”. “Ya lo veremos”.
Entre los goces que las noches de amor reservaban a las criaturas, el mayor, y también el más peligroso, era citarse en el sueño del otro. Los amantes quedaban a una hora determinada para compartir el archivo onírico de su pareja, y revisar esos mensajes que resultan descabellados para un visitante fortuito y extraño, pero que, para un residente, adquieren todo su significado. No había nada más delicioso ni sagrado que penetrar en la intimidad de otro ser, ir tanteando las paredes de ese laberinto hecho de recuerdos, y abrir más y más compuertas, hasta desnudar el pasado y el presente y ser capaz de predecir el futuro.
El amor exigía ese riesgo, pero Has no sabía si estaba enamorado, y procuraba esquivarlo; hasta entonces se le había dado bien. Gracias a Doris, podía prescindir de la intimidad que le ofrendaba Lorelei; y, si bien el conocimiento de su pareja por medio de una máquina le despojaba de la embriaguez de las emociones, prefería esa tibieza a la incertidumbre de un viaje por los sueños. ¿Qué sucedería si ella averiguara cómo era él? Para Lorelei, darle la bienvenida a su país de recuerdos no era tan difícil, pues no tenía nada que ocultar. Has conocía sus secretos, había puesto todos los filtros posibles sobre su identidad, y solo había hallado candor y una fe inofensiva e ingenua. Así estaba bien, así funcionaban las cosas. Pero si ella escarbara en la naturaleza de su trabajo y desnudara su conciencia, perdería la confianza y la fuerza con que Has la estimulaba en sus noches de amor. Además, en Ganga Gramma se había comprometido a no revelar su misión a nadie, y tenía siempre presentes las consecuencias de cualquier debilidad en ese aspecto.
No vio al mendigo en el portal. Subieron los cuatro pisos, jugaron un rato a la W, y tomaron una pastilla del goce antes de ir a la cama. Cuando se demostraron su amor y se sintieron plenos y fuertes, acordaron compartir sus sueños a eso de las tres de la mañana, pero, como las otras veces, la puerta de Has permaneció cerrada y Lorelei se dejó los nudillos llamando para que le abriera.
Él no estaba en casa. Había salido un poco antes, sobre las dos y media, y llevaba un rato caminando por los recuerdos de su pareja. Gateaba hasta la copa de un árbol y tomaba fresas con nata en un cuenco. Luego, Lorelei le invitaba a saltar a la comba con unas amigas. Le miraba a los ojos, y le decía: “Ven, Has, ahora vamos a pasárnoslo bien”. Veía pasar la vida de la mujer que le gustaba y a la que aún no sabía si amaba, imantaba sus recuerdos, y sentía que su cuerpo y su alma eran lo bastante espaciosos para hospedar otro cuerpo y otra alma, a los que dar su calor. Deseaba no quedarse dormido en toda la noche para beber más y más palabras, viajar a más lugares, ilusionarse con la apertura de la tienda de frutas, sufrir y domesticar el dolor, y reír y saber mirar a la alegría con distancia, para soportar la tristeza que un día volvería.
Y aunque al despertar hubiera olvidado parte de ese temblor, ya nunca más se diría que estar con Lorelei era lo mismo que estar solo.
Se levantaron a las seis, y desayunaron juntos. Abrieron la ventana, y los ruidos de la calle invadieron el salón. Tras la cortina, sintieron la intermitente respiración de un espíritu que los arrullaba. Encendieron dos cerillas, y dejaron que se consumieran entre el pulgar y el índice. Ese curioso gesto formaba parte del ritual del amor, pero nunca se había planteado lo que simbolizaba. Lo suponían ligado a alguna ceremonia purificadora de los Tiempos Oscuros, pero ni siquiera Doris guardaba memoria de ella. Allí donde la gnosis del Laboratorio no alcanzaba a irradiar las sombras de la ignorancia, empezaba la misión de quienes interrogaban a las piedras. Sin embargo, la arqueología era aún una ciencia muy joven, pues su memoria había sido expurgada, y nunca tendría la clarividencia para remontarse a la causa de todo, ni el vigor para sobrevivir al fin de todo, y contarlo.
Lorelei no reprochó a Has su ausencia en los sueños. Le había molestado, sí, y tenía las manos magulladas por el ímpetu con que lo había reclamado; pero prevalecía la gratitud y la confianza recuperada entre sus brazos. Se vistieron. Ella salió primero, y él la siguió a los diez minutos. No le gustaba que los vecinos los vieran juntos: en su bloque no faltaban los ortodoxos, a quienes no les hubiera importado llevarlos ante el Tribunal de la Moralidad.
Al bajar, volvió a ver al pequeño, pero no apartó la vista. Hasta ese momento, nunca se había fijado en él. La ley enajenaba todos los derechos a los parias; y, así, era lógico que los ciudadanos ni siquiera se percataran de su existencia, salvo para liquidarlos. El Jefe Supremo había sido muy claro al promulgar la ley de la Salvación, cuya doctrina aparecía resumida en todos los postes y marquesinas de la ciudad; y, no obstante, aquel mendigo se jugaba la vida todos los días y prefería la frialdad de ese zaguán antes que la seguridad que le ofrecían los acorazados del puerto.
Tres días antes, se lo había encontrado dormido y lo había alejado de la entrada para salir. Al llegar al trabajo, notó que le faltaba el reloj de la muñeca, y se convenció de que había sido el chico. “Se ha hecho el dormido para robarme”, pensó. Como era un reloj muy malo -hacía meses que pensaba tirarlo a la basura y comprarse otro con los ahorros que tenía-, no le dio importancia, pero decidió preguntar a Doris o, en su defecto, sondear al muchacho para saber si, además de un hijo de traidor, era un ratero.
La ocasión era propicia. Se había levantado de buen humor, y andaba desahogado para llegar al cementerio a la hora. Volvió a mirarlo de arriba abajo, y le dijo: “¿Sabes que un día te puedes cruzar aquí con un ortodoxo? Los hay a decenas, y no dudarían en apretar el gatillo”. “Sí -replicó él, y le sonrió-. Pero nunca se van antes de las ocho”. “Bueno, ten cuidado -le aconsejó Has-. No voy a meterme donde no me llaman, pero, si yo estuviera en tu lugar, me iría a la isla”. “No hay ninguna isla”. “¿Quién ha dicho eso? El Jefe Supremo adecentó una para vosotros, los parias”. “Es mentira. No hay ninguna isla. Yo lo sé. Nos reúnen a cientos en los barcos, y, cuando ya estamos en alta mar y no podemos escapar, nos tiran por la borda”. “¿Qué dices? ¿Cómo se te ocurren esas burradas?”, y prefirió no pensar en un calificativo para la ley de la Limpieza, que seguía en vigor. “No se me ha ocurrido, señor. Lo sé”. “¡Pero es absurdo!”, exclamó Has, y abrió la puerta ofendido. “¡Absurdo!”, insistió, ya en la calle. “¡Y si fuera cierto -añadió, dándose la vuelta- os lo tendrías más que merecido, ladrones, que sois todos unos ladrones!”.
Cuando ya enfilaba hacia la calle de la frutería, una sombra vertiginosa se le adelantó y desapareció tras una esquina. “¡Le devuelvo el reloj, señor! Sé que lo decía por eso… El otro día se le cayó en el portal, pero yo no lo vi y no estaba seguro de que fuese suyo!”, oyó una voz infantil, y, al meter la mano en el bolsillo, Has reconoció el tacto frío y la familiar esfera de su reloj. Al pasar por el puesto de Lorelei, cogió dos “remys”, y sonrió a la muchacha, que atendía a un cliente.
Fue una mañana de innumerables alertas. La máquina no paraba de escupir un “cisma” tras otro, y Has no tenía tiempo ni para pestañear. Se preguntaba qué clase de personas podía dejarse llevar siempre por el instinto y pecar de pensamiento con tanta porfía. ¿Qué ganaban con sufrir? Al principio, cuando aprobó las pruebas del Laboratorio y, desde luego, mucho antes, quizá él fuera como ellos, pero ya había escarmentado y se negaba a asumir riesgos. Del letargo en que podría hacer sucumbido su vida, se salvaba por la ironía, rayana con el sarcasmo. Pero esa distancia, necesaria para cumplir su misión, no lo convertía en un espectador neutral. Al jugar con los recuerdos de los ciudadanos, intervenía en sus vidas, y había veces en que se sentía como un ángel protector.
Al mediodía, los Doce Apóstoles recibieron la visita de un inspector del Órgano, que solía mantener entrevistas periódicas con ellos para interesarse por el curso de su trabajo. Desde el escándalo del psicólogo que se fue de la lengua, las entrevistas parecían, más bien, interrogatorios, y cada vez se centraban en un par de funcionarios. El encuentro se prolongaba un par de horas, y varios técnicos aprovechaban para revisar las máquinas, velar por la seguridad de las instalaciones y registrar las pertenencias de los empleados. A Has nunca lo molestaban. Era el veterano del grupo, y los inspectores sabían que contaba con la confianza del Jefe. Aquel día interrogaron a un ingeniero y al controlador Fynn, y se marcharon dejándolo todo revuelto.
A Fynn, esas audiencias le ponían muy nervioso. Cuando el inspector se iba, tenía que salir a respirar aire fresco, y paseaba entre las tumbas. Has comprobó en las pantallas que las alertas estaban disminuyendo -los malos recuerdos solían arremeter contra los ciudadanos a primera y a última hora de cada día, y menguaban en horas de trabajo-, y se ofreció para acompañarlo. Paseaban despacio, arrastrando las suelas sobre la hierba y sin hablar. Había tumbas de todos los tamaños y de distintas formas. Algunas conservaban a sus pies una planta, pero, en general, imperaban los nidos de tierra removida. Se alejaron de la tumba de Zivjo Jankovic, y Fynn musitó: “Cuanto más, mejor. Hay micrófonos por todas partes”.
Has se sobrecogió, y se arrepintió de haber salido. Temió que Fynn fuera un traidor, un adepto de la secta pro-memoria. Él era un especialista en escurrir el bulto: daba la razón a todos y luego tomaba la decisión que fuera a sus espaldas, sin mirar a nadie a la cara. No se sentía con ánimo para denunciar a su compañero, y, antes de que fuera demasiado tarde, le aconsejó callar. “También aquí los hay, y no nos pagan por hablar”, le dijo.
Fynn se detuvo, y encendió un cigarrillo. Tenía alrededor de cincuenta años. Había llegado al Laboratorio cinco años atrás, tras desempeñar diversas funciones en el Órgano, y los Apóstoles lo apreciaban por su ilimitada y concienzuda capacidad de trabajo. “Eso es cierto, Has, no nos pagan por hablar, ni tampoco por estar aquí ahora, entre los muertos”, sonrió. “Entonces, volvamos”. “Tranquilo, he desactivado todas nuestras alertas…”, le dijo Fynn. “Quizá no baste con eso…”, cortó Has. “Veo que tú también lo sabes. Claro, no eres tonto. Hay quien se cree el cerebro y el corazón del mundo, pero ¿quién controla al controlador? Porque hay una máquina más potente que Doris, y un laboratorio más complejo que el nuestro. ¿Dónde? En alguna parte… Y, ¿sabes lo que te digo, Has? Que estoy harto de que me espíen. Estoy harto de que jueguen conmigo, igual que nosotros hacemos con quienes están por debajo en la jerarquía. ¡No nos lo merecemos! Es ridículo… Deberían confiar más en nosotros…”. “A lo mejor no les hemos dado razones; piensa en los que ya no están”. “Los que ya no están… los que ya no están -se burló Fynn-. No podemos dejar que nuestras mujeres duerman en nuestra memoria; y, cuando se acaba nuestro turno, sentimos que alguien nos está interviniendo. Yo he llegado a ser mi padre, ¿comprendes? Mi padre me pegaba cuando era niño y yo lo odiaba, lo odiaba a muerte. Pues bien, alguien tuvo la feliz idea de hacerme caminar en sus botas, vestir su camisa de franela y hablar a mis hijos con su misma voz ronca, su garganta abrasada por el alcohol. He cambiado de casa varias veces en una tarde, me he despertado en una cama que no era la mía y algunas noches he volado con las alas de un cuervo. ¿Qué pretenden?”. Su compañero no respondió. “No solo he desactivado las alertas, Has. También he bloqueado las placas…”. “¿Qué has hecho qué? -clamó éste-. ¿Quieres decir que ahora mismo nadie puede localizarnos? ¿Que no somos ciudadanos? ¿Cómo te has atrevido? Si alguien nos viera, podría matarnos, y con todo el derecho del mundo; y, si arriba se dieran cuenta, tendríamos que dar muchas explicaciones”. “Tranquilo, no va a pasar nada. Dime solo qué te parece todo esto. De corazón. ¿No crees que hemos ido demasiado lejos? ¿Qué hay causas por las que merece la pena luchar y morir, si hace falta?”. Has se dio la vuelta y echó a correr hacia la tumba. Levantó la lápida manualmente, se acomodó en la silla, y se puso a trabajar, indiferente a los comentarios y las bromas de los demás. Estaba decidido a denunciar al pro-memoria.
Intentó pasar de largo, no verla y olvidarla para siempre, pero la certeza de que ese comportamiento le haría sufrir resultaba insoportable. Y, además, la llevaba en la boca, pues aquella tarde Lorelei tenía el sabor de un “remy”. Le gustaba ver cómo se desenvolvía entre las cajas, y le parecía que, entre todas, ella era la fruta más sabrosa. Hablaron un rato en la trastienda. Lorelei, más confiada que nunca y sin la vergüenza de las primeras veces, le echó los brazos al cuello, le besó y le preguntó si esa noche podrían compartir sus sueños. “Sí…, esta vez no me equivocaré con la sincronización”, le aseguró Has.
De camino a casa, no se fijaba en la mano que acariciaba la suya, sino en cómo y cuándo iría al cuartel y delataría a Fynn. Durante cinco años, su compañero se había distinguido como el controlador profesional y apto que era. Tal vez, un día se convenció de que ya no tenía nada que demostrar, y entonces empezó su caída. Se dijo que había otras maneras de vivir mejores que la suya, trabajos en los que la humanidad no se dejaba avasallar por el sistema binario que gobernaba a Doris, y se repitió que merecía una oportunidad. Has no era tan insensible como para no entenderlo, pero su deber no era redimir conciencias. “La vida -se dijo- es una trampa, y solo hay una forma de escapar de ella: eligiendo no vivir”.
Al abrir la puerta de casa, observó que la cerradura del cuarto de R.U.R. había sido forzada, y se alarmó. Entreabrió la puerta con el pie, y encontró al chico, armado con un peligroso líquido para la limpieza. “¿Se puede saber qué estás haciendo ahí?”. “No pretendía que se notara”. “Pues se nota, chico. Cualquiera que baje o suba las escaleras sabrá que en el cuarto de R.U.R. hay alguien, y llamará a las Autoridades”. “¿Quién eres?”, le preguntó Lorelei. “Quién va a ser… un paria -respondió Has por él-. Lleva varios días aquí, y es un milagro que no lo hayan matado. Además, el ratero se dedica a robar relojes…”. El pequeño se puso rojo, y chilló que era mentira. “Vale, chaval, vale, era solo una broma -lo tranquilizó Has-. Vas a atraer la atención de todo el vecindario, y no me quedará más remedio que liquidarte”. “No seas bruto -lo reconvino Lorelei-. Que duerma esta noche con nosotros…”. A Has se le demudó el rostro, y se dijo que estaba saliendo con una loca. Al punto, se corrigió: “No. No está loca. Es solo una mujer y todas las mujeres son madres”. Se opuso, firme, y aludió a uno de los puntos de la ley de la Limpieza acerca de la hospitalidad para con los parias. “¿Tú sabes a lo que nos exponemos? Créeme, me gustaría -mintió-, pero es imposible. Es peligroso”. “La vida es peligrosa -se mofó ella-. Por favor, Has, lo haremos con mucho cuidado…”. Has negó con la cabeza, y enumeró los problemas que le había dispensado esa jornada. En un arrebato de ternura, acarició la cara de la mujer, y musitó que, pasara lo que pasase, él no quería saber nada.
Subieron a pie, vigilantes ante cualquier ruido, y Has abrió sigiloso la puerta. Lo primero que hizo el chico fue tumbarse en el sofá -hacía meses que no dormía sobre blando- y canturrear una canción que sus padres le habían enseñado: “Algo dejamos en el temblor de las hojas / una luz plena de letras / y el viento de las fórmulas / que mecía la hierba / algo en la tierra / duradero y sagrado / el amor / la ilusión de unos pasos / algo como el sol y las nubes / las alas de un grajo / y estos labios / que se arriman cerillas / y saltan los puentes de la memoria / y los olvidados atajos”.
Cuando terminó, Has le lanzó el “remy” que por la mañana se había guardado en el bolsillo, y le preguntó si se sabía más canciones, para poner o no música. Ahora que estaba en el piso, se sentía casi invulnerable y le apetecía disfrutar de la velada. Pero pronto comprendió que sería imposible, ya que la voz del niño o tal vez la letra de la canción habían hecho llorar a Lorelei, que se sentó junto al pequeño y le preguntó cómo se llamaba. “Anda que nos importa a nosotros mucho saber su nombre -protestó Has-, no te vayas a poner sensible, que no lo vamos a adoptar”.
El niño se llamaba Cronway. Tenía nueve años, y sus padres habían desaparecido cuando contaba siete. Nunca supo lo que les había pasado, pero su tío, en cuyo desván se escondió varios meses, se lamentaba a voz en grito de la imbecilidad de su hermano, ganado para una secta pro-memoria. “Tu padre era un inconsciente, y pagó con creces su culpa”. Has se refugió en la cocina, no quería saber nada más. El hecho de que Fynn, esa mañana, y ahora Cronway aludieran, directa o indirectamente, a un movimiento organizado, al que el Órgano definía en sus manuales como secta pro-memoria, probaba que el Laboratorio no era todo lo eficaz que se le suponía, y que los ciudadanos estaban explotando las lagunas del sistema para coordinarse y, en adelante, poder causar más daño.
Vivía sobre un volcán. Si los mecanismos creados por el Jefe Supremo para controlar a los ciudadanos eran ultrajados, tarde o temprano la respuesta sería el caos. Aquella manifestación de unos años atrás a las puertas del Órgano no había sido más que un aviso, la llamada que precede a la revolución. Has buscó el frasco con las pastillas de la serenidad, y se tomó dos. Volvió al salón.
En ese momento, Cronway explicaba a Lorelei cómo había sobrevivido a la ley de la Limpieza y por qué se negaba a embarcar hacia la isla de los parias. “Tuve suerte. Una vez me rociaron con gasolina, y conseguí escapar, aprovechando que a los ciudadanos no les funcionaba el mechero…”. “En tu canción, hablabas de unas cerillas…”. “¡Sí! Mi padre me dijo que las personas mayores, cuando se quieren, encienden una cerilla y dejan que se apague entre sus dedos”. “¿Y te explicó por qué hacen eso las personas mayores?“, preguntó Has. “Sí, pero no me acuerdo…”. “Yo creo -dijo Lorelei, mirando fijo a los ojos del hombre que quería- que esa llama es el amor. Antes de que el amor surja y encienda la vida, ya existimos, pero no somos nada, no valemos para nada. Un palillo azufrado y una cabeza de fósforo, que ni siquiera se tienen en pie. Luego, el amor nos prende, y es entonces cuando empieza realmente la vida. La llama se alimenta de nuestro cuerpo y, con su fiero ardor, lo va secando; pero ya no importa. Porque vivir así, y morir así, tiene sentido. Si acercas la cerilla al oído, escucharás que crepita, y pensarás que la madera aúlla de dolor y que está sufriendo. Es cierto. Pero porque está viviendo. Se arruga mientras un beso la abrasa; y, si la llama deja de arder a la mitad de su camino, el palillo se siente incompleto y baldío. Cuando dos personas mayores se quieren, y encienden y apuran una cerilla hasta que les empieza a quemar los dedos, se están diciendo que su historia va a ser duradera, que no temen al dolor porque están juntos, y que, por lo mismo, su alegría brilla mucho más”.
Has miró a Lorelei, y supo que ya nunca se separaría de ella. Todo lo que había tomado por bienestar y solidez le parecía una quimera. Se dijo que, en efecto, había una causa por la que luchar y morir, y eran los ojos y los labios de Lorelei, su futuro y su prosperidad. Cronway se quedó dormido en el sillón. Has le echó una manta por encima, y se llevó a la chica a la que amaba a la cama. Esa noche, no hicieron el amor. Unieron sus manos y se sincronizaron para compartir sus sueños a las doce.
Has la esperó hasta entonces y le abrió la puerta de sus recuerdos. Como ya había viajado en otras ocasiones por la memoria de ella, decidió acompañarla en el paseo por las galerías de su alma. Le ayudó a abrir las ventanas y los archivos secretos en que había escondido sus pequeñas grandezas y sus grandes miserias, y lanzó por el aire los cajones y anaqueles donde había abolido lo mejor de sí mismo. Estratos de polvo y olvido, capas de soberbia, desdén y silencio, un sedimento de saciedad e indiferencia. Se sentaron en la mecedora en que Has pasó los veranos de su juventud -leyendo poemas y libros de filosofía-, y el controlador le habló del cementerio y el laboratorio, de la visita del inspector y las quejas de Fynn, de tantos años de servidumbre y ofuscamiento, y lloró sobre su hombro. Le dijo que no quería hacer nada, sino serlo todo. Quería andar y pensar, leer y tomar el sol, tener hijos y quererlos por lo que fueran y no por lo que hicieran. Se atropellaba hablando, y Lorelei lo escuchaba y le cubría de besos. Le susurró que podría ser lo que quisiera siempre que le dejara estar a su lado, y que, si no quería ser nada, tampoco ella sería nada. En sus recuerdos, no había ningún amor, ninguna amistad, y todo él parecía una cerilla nueva, blanca y vacía.
Has había creado un mundo a su medida. En su burbuja, no existía el dolor, y la angustia no tenía nombre; nadie lo había herido, y él solo había tenido que traicionarse a sí mismo.
Por eso, cuando las Autoridades irrumpieron en su casa, la primera sacudida fue de sorpresa. Con un culatazo, le rompieron la nariz y sintió dolor. Cuando le metieron la cabeza en una bolsa de basura, comprendió lo que significaba la angustia, y aprendió lo inclementes y salinas que son las heridas del alma cuando, entre el clamor y la ira, distinguió la voz de Fynn, que, temeroso de que Has lo denunciara, había seguido a su compañero y activado todos los filtros para sorprenderlo en su sueño compartido y tratando de salvar a un paria, que, nada más ceder la puerta, recibió cuatro tiros.
Pero, al menos, Has no se traicionó a sí mismo ni traicionó a Lorelei, quien sufría el mismo escarnio, y, sin embargo, no paraba de repetir su nombre, igual que en el banco, y le recordaba que estaban juntos.




ORGULLO Y DIGNIDAD

La superpoblación en la isla ha desbordado todas las previsiones. Para cruzarla de un extremo a otro, hacen falta varias jornadas, pero las Autoridades desatienden los informes, y las naves siguen descargando en sus orillas a hordas de desterrados.
Quienes bajan por la escalerilla -perdida la mirada, un saco a la espalda que resume todo su pasado y contiene su porvenir-, son los perdedores: gente que en su vida ha hecho daño a nadie, pero que tampoco ha sido capaz de provocar ningún placer.
En las ciudades, entre la multitud, pasaban desapercibidos. A nadie le molestaba su presencia en los bares ni el arrobo con que seguían la evolución de una obra desde una verja. Sin embargo, un estudio, encargado por las Autoridades a los sabios de Castalia, midió el lastre que la economía tenía que soportar por su culpa, y al Jefe Supremo no le quedó más remedio que expulsarlos.
La isla de los perdedores es una plataforma en medio de la nada azul. Los primeros que arribaron a ella se frotaron las manos: el paisaje era hermoso, y la tierra, aparentemente, rica. En tales condiciones, ¿quién hubiera firmado reengancharse a la ciudad? El problema se presentó cuando el horizonte, hasta ese momento vigilante y callado, empezó a escupir más y más barcos, y los vagos se vieron forzados a compartir la cama y el espacio de los parques, a turnarse para chapotear en la orilla y a pelear por el brazo de un árbol o el mirador que prometían las mejores vistas. Lo que hasta ese momento había sido un paraíso se transformó en una pesadilla.
Los capataces, que organizaban las tareas de los perdedores y los distribuían por secciones -unos cultivaban la tierra, otros se vestían de sacerdotes y velaban por los cultos religiosos…-, informaron a las Autoridades sobre la situación, pero el Jefe hizo caso omiso a sus súplicas. Para entonces, ya había encargado otro estudio a los sabios de Castalia acerca de la resistencia de las plataformas, y las máquinas levantaban nuevas islas a las que los ciudadanos no veían utilidad ninguna, claro que ellos no tenían acceso a las investigaciones de los científicos y no les era dado predecir el futuro.
Lo cierto es que también la ciudad padecía las consecuencias de la superpoblación, lo que presagiaba el colapso de las infraestructuras. Desde hacía tiempo, los coches ya no circulaban por la calle, pues los caminos estaban tomados por los ciudadanos de a pie. A trabajar solo llegaban a tiempo quienes podían permitirse el lujo de comprar una licencia de vuelo, y las empresas facilitaban a sus empleados todo tipo de comodidades para que pudieran alojarse durante largas temporadas en su sede.
El Jefe planeó entonces el destierro de diez millones de personas a las plataformas, la cifra que recomendaban para desahogar la ciudad y salvar su modo de vida. Los perdedores habían sido los primeros y, de momento, estaba satisfecho con los resultados: más tarde, llegarían los pensionistas y los hipocondríacos, que colapsaban los hospitales y las consultas médicas, los creadores innecesarios, las mujeres insatisfactorias y, finalmente, todos aquellos que no superaran el examen de Orgullo y Dignidad, una prueba que serviría para descartar a más de cinco millones de parias.
Pero aún era demasiado pronto: había que subsistir en las condiciones naturales, pues la mayoría de las islas estaban a medio hacer y el Jefe no conocía el desenlace de los perdedores, cuyo ejemplo le inspiraría el camino que seguir en lo sucesivo. Así, cada vez que los capataces le enviaban una declaración sobre el estado de la isla, el Jefe la leía con interés, pero guardaba silencio. Solo un despacho le haría hablar: aquel que registrara la destrucción total de la plataforma y de todos sus habitantes.
Sin embargo, en sus cálculos no se había tomado la molestia de prever que los hombres nunca se rinden sin haber dado hasta la última gota de su sangre. Los perdedores pasan de puntillas por el tiempo, sin causar penas ni alegrías, salvo, quizá, a ellos mismos, pero no se resignan a la esclavitud, y en un momento de lucidez transforman la protesta en ira.
Todos los capataces fueron exterminados. El Jefe Supremo los había facturado allí para purgar viejos pecados o traiciones, con la promesa de que el cumplimiento del deber -es decir, el ciego sometimiento a sus órdenes- les haría merecedores del perdón. En realidad, el proyecto no contemplaba ningún plan de rescate para ellos una vez que la isla se hundiera.
“Si la vida se nos concediera al final, y no al principio, por nuestros méritos y no por el azar, el problema de la superpoblación no existiría”, se decía el Jefe Supremo, que ordenó a los sabios de Castalia la creación de una segunda vida virtual para premiar a quienes hubieran vivido conforme a las leyes de la ciudad en su primera etapa.
Tras arrojar los cuerpos de los capataces al mar, los perdedores se hicieron con los mandos de la isla. Sin embargo, muy pronto advirtieron que sus amos habían sido víctimas, como ellos, del Jefe. Las copias de las misivas que le habían remitido les fortalecieron en la idea de que habían hecho todo lo posible para salvarlos de una muerte segura. Los capataces lo ignoraban todo sobre la finalidad de la plataforma y ni siquiera disponían de un programa con los futuros atraques de las naves. Su inopia era total y, si llevaban ese uniforme azul con galones dorados, era solo como un aliño burlesco y redundante.
Sin apenas espacio para mover un pie detrás de otro, los perdedores aguardaban su oportunidad, y se preparaban para no fallar cuando esta se presentase. Hasta la fecha, habían arribado a sus costas veinte naves cargadas hasta los topes de pasajeros, por lo que, aunque se hicieran con el control de la siguiente y unos cuantos pudieran regresar a la ciudad, el abordaje no bastaría para aliviar la plaga de la isla. Y, lo que era más importante, no habría un segundo viaje, pues, en cuanto la nave los devolviera a la ciudad, el Jefe Supremo mandaría bombardear la isla, si es que su intención era, tal como parecía, exterminar a los perdedores.
Fue Arístides B. quien, por primera vez, planteó las ventajas que se derivaban del asesinato de los capataces. Podían suplantarlos, y, adoptando su voz más sumisa y servicial, espolear al Jefe Supremo para que les diera una respuesta favorable a sus intereses. Nadie lo comprendió hasta que Arístides borroneó en una cuartilla unas letras dirigidas al Jefe, demandando el envío no de una nave, sino de diez, para liquidar cuanto antes el asentamiento y comprobar si las infraestructuras que habían pertrechado resistían el asalto. “¿Y qué ganaremos con eso? Los barcos no vendrán vacíos, sino tan saturados como cuando nos trajeron aquí. Cuando pongamos rumbo a la ciudad, se hundirán irremisiblemente. ¡Es un peso imposible!”. “Tal vez, pero hay que aceptar el riesgo. Si seguimos aquí, moriremos con toda seguridad. Si nos hacemos a la mar, es muy posible que esos barcos se conviertan en tumbas, pero quizá algunos alcancen su destino…”. La propuesta fue aceptada. Quienes creían en ella, gritaron más que aquellos a los que les parecía una locura.
El Jefe recibió la supuesta carta de los capataces en la pantalla del reloj, e inmediatamente dio la orden de embarcar a los perdedores que aún esperaban en el puerto el cumplimiento de su condena.
Había miles, hacinados, y sus rostros no denotaban preocupación o miedo, ya que, a través de los altavoces, una voz cálida y cercana les había convencido de que les aguardaba el paraíso. En comparación con el vacío y la abulia que los avejentaba en la ciudad, habían empezado a ver la isla como una última puerta para la salvación. Algún día, tal vez, sabrían prescindir del consuelo del alcohol y la eficacia de las mujeres de la calle. Aprenderían a leer y escribir, y dirían “no” a los locales de juegos, que los atraían con lucecitas rojas, y a esos restaurantes donde los cocineros perseguían a las ratas por los pasillos, mientras los comensales se hartaban de vino peleón y entrantes nauseabundos. Porque, en su humillación, nada les satisfacía tanto como verse reflejados en el espejo de quienes compartían su soledad y falta de expectativas.
En apenas unas horas, las naves estuvieran listas para zarpar, y el puerto recuperó su simplicidad de costumbre. Los barcos pusieron rumbo a la plataforma de los perdedores y, veinticuatro horas después, fueron avistados desde la costa por los sediciosos. “El Jefe ha caído en la trampa”, se dijo Arístides, pero se mordió la lengua antes de expresar su pensamiento en voz alta, ya que lo más probable era que los mismos fulleros acabaran prisioneros de su propia red.
El capitán del primer barco estableció comunicación con la garita que había servido como cuartel de operaciones para los capataces. Temiendo delatarse por su ignorancia acerca del estilo que singulariza esos coloquios, Arístides fue muy escueto y se limitó a informar de que las costas estaban preparadas para el desembarco. “Llevamos tres mil doscientos presos”, le indicó el capitán. “De acuerdo, mis hombres les ayudarán”. La escalerilla bajó, y la tripulación saludó a los falsos capataces, que se ocuparían de dar la bienvenida a los perdedores.
No podían fallar. Tenían que capturar el barco y hacer lo propio con los otros nueve, que se irían aproximando a lo largo de esa mañana. Había una posibilidad entre mil de que la operación saliera bien. Pero había que jugar todas las cartas a esa única baza y, luego, esperar, esperar, esperar…
Cuando las naves fueran llegando, veinte hombres, con la excusa de ayudar en el desembarco, se infiltrarían en las instalaciones del barco y tomarían la cabina de mando para controlar las comunicaciones por radio. Hecho esto, el resto de presos se ocuparían de matar al resto de la tripulación, o, siempre que fuera posible, negociarían con el capitán para hacerle ver la situación en la que había quedado; pues el Jefe Supremo no dudaría en castigar su negligencia.
Los falsos capataces se vieron a sí mismos unos meses atrás, cuando llegaron a la plataforma con su humilde saco y la mirada a veces indiferente, a veces ilusionada. Pero el paisaje con que se topaba esta promoción era muy diferente al que acogió a las primeras. Había demasiada gente, como si en el mundo no nacieran más que perdedores, y la victoria se reservara a una elite cuyos miembros se podían contar con los dedos de una mano.
“¿Qué hemos venido a hacer aquí? ¿Qué diferencia hay entre el infierno y el paraíso?”, se preguntaban, y los rostros de sus huéspedes se adelantaban a sus susurros: “No hay ninguna diferencia, nosotros somos el infierno y el paraíso, y las ciudades las llevamos con nosotros, en el corazón. Esta es la isla de la muerte. ¿Cuántos tripulantes hay en el barco?”. Poco a poco, todos los perdedores asumieron la nueva situación; y, aunque desprovistos de cualquier deseo, se propusieron ayudar a los rebeldes y huir de aquella plataforma maldita.
Arístides había ideado todo el plan, y sus hombres de confianza iniciaron la ejecución. En el interior de la nave, aún quedaban cuarenta tripulantes y el capitán. El movimiento fue rápido.
El mayor logro de los rebeldes fue controlar las comunicaciones del barco con sus “hermanos gemelos” y con la ciudad. Al capitán de la primera nave, la operación le había cogido desprevenido; una expeditiva cuchillada en la espalda lo postró cuando se disponía a avisar a los otros oficiales. La destreza de ese ejército de perdedores fue asombrosa, y en apenas cinco minutos el barco estaba ya bajo su dominio. Pero no había tiempo para felicitaciones. En cualquier momento un fallo podía echar al traste todo el dispositivo, y acababan de comenzar. Quienes aún no se habían enterado de lo que estaba sucediendo se sumaron a la revuelta, si bien hubo algunos que prefirieron quedarse. Por parte de los fugados, no hubo, como es lógico, ninguna oposición.
El siguiente punto del plan de Arístides era zarpar con un pequeño número de perdedores en las bodegas, y sesenta o setenta con el uniforme de la tripulación en la parte superior y visible de la nave. Era esencial no levantar sospechar entre los otros barcos, por lo que la mayoría de los fracasados se quedó en la isla, que amenazaba ya desbordarse por los cuatro costados.
A lo largo de aquella mañana, Arístides dirigió con mano maestra el golpe contra el Jefe Supremo, y tomó todos los barcos que este les había enviado desde el puerto para colapsar la plataforma. Tras regresar a la isla, los perdedores se hacinaron en la bodega y las cubiertas, y no quedó un rincón por aprovechar. Los fugados doblaban la capacidad del barco, pese a que todas sus pertenencias habían quedado apiladas en la orilla, junto a los hombres que se habían negado a acompañarlos en la aventura. En realidad, hubo muchos de estos, ya que, a medida que los pasajeros buscaban acomodo en las naves, la isla iba descubriendo su belleza y la amplitud de sus espacios, y se parecía de nuevo al paraíso que había sorprendido a los pioneros. Aunque Arístides les advirtió de que era un sueño pasajero y de que muy pronto volverían la opresión y el sufrimiento, no hubo manera de convencerlos.
Los capitanes que no habían perdido la vida, los tripulantes y los perdedores con algún tipo de instrucción marina trataban de llevar a buen puerto los barcos, que, recorridas diez millas, se mantenían a flote, parsimoniosos pero confiados. De repente, los pasajeros se miraron y sonrieron: ¡habían ganado la partida! Sería, sí, la primera vez que el Jefe Supremo tendría que capitular y negociar con aquellos a quienes había tildado de “perdedores”, “vagos” y “fracasados”.
El mundo al revés.
Vítores unánimes resonaron en la cubierta de los diez barcos, que por un momento navegaron como uno solo y palpitaron al compás del corazón más emocionado: el de Arístides, que se ocupaba de coordinar a los distintos timoneles para llegar a la vez al puerto y barrer las calles de la ciudad como una marea humana, furiosa y hambrienta, enloquecida, con nada que perder, sin importarle qué ganar.
Las palabras del cerebro de la huida los seguían atormentando. “Vuestro sueño no es más que una ilusión pasajera, que se disolverá antes de que os queráis dar cuenta. Porque vendrán más naves y habrá un día en que dejéis de respirar en los barracones o en que la plataforma se hunda. Ya hay resquebrajaduras en varios puntos, y muchos de vosotros lo sabéis. Esta es vuestra última esperanza. Un viaje agónico y tal vez una locura. Pero esta locura es real, no como el espejismo en que preferís vivir… O morir”.
Tal vez tuviera razón… Arístides era un hombre inteligente y activo, pese a que en la ciudad lo consideraran un perdedor. Quizá no le habían dado la oportunidad de mostrar sus dotes, y por eso se convirtió en una amenaza para la economía de la ciudad, según los sabios de Castalia. Pero, en esa coyuntura, había probado su arrojo, su clarividencia y, lo quisieran ver o no, su cordura.
“De acuerdo -se dijo Wenceslao S.-, nosotros moriremos y él aún tiene una oportunidad de salvarse. Nosotros somos los auténticos perdedores. Los que, cuando caemos, ya no nos levantamos y nos regodeamos lamiéndonos las heridas el resto de nuestra vida. ¡Ah, cómo nos gusta el sabor de la sal y la sangre! ¡Cómo nos gusta llorar y acusar al otro de provocar nuestras lágrimas! Porque ser un perdedor no es, como dice el Jefe, vivir sin causar ningún daño o alegría, salvo a nosotros mismos. No. Ser un perdedor es mirar siempre al pasado, no tener ojos para el futuro, y querer que el universo entero nos acompañe en la caída. Pues bien, si esa es nuestra condición, cumplamos con las leyes de la Naturaleza…”.
Wenceslao S. subió a la garita que los capataces y Arístides habían empleado como cuartel general y centro de comunicaciones, e informó al Jefe Supremo de los sucesos de aquel día y de las intenciones de los fugados.
Este leyó el mensaje en su reloj, y sonrió satisfecho. Había sido demasiado prudente al fiar el futuro de la humanidad a la resistencia de una absurda plataforma. “Cuando hablamos de supervivencia, no hay que dejar nada al azar, ni ser compasivos con nuestros semejantes”, pensó, y dio la orden a las fuerzas aéreas de bombardear los barcos y los barracones del puerto en que esperaban su turno los pensionistas y los hipocondríacos, los creadores innecesarios y las mujeres insatisfactorias. Al día siguiente, y mientras los servicios de limpieza procedían a la retirada de los cadáveres, los agentes de las Autoridades salieron a la calle y, de forma aleatoria, completaron las bajas que los sabios de Castalia habían recomendado para salvar la ciudad de la quiebra.
Aquellas jornadas quedaron inscritas en los libros de Historia de los disidentes con el título de “Orgullo y Dignidad”.




LA MÁQUINA

Cuando tenía ocho años, los padres de Toad llevaron a su hijo al Cuartel General, y solicitaron a los ojeadores que lo entrevistaran. Habían descubierto en el pequeño un don que, estaban seguros, podría interesarles, y aspiraban a obtener por la venta de su alma una generosa cantidad de siclos. “¿Qué sabe hacer?”. “Si se lo propone, cualquier cosa; es un mago”, respondió la madre. Lo dejaron a cargo de un agente con muy malas pulgas, que lo encerró en una jaula. “Ve ensayando todas tus habilidades, chico. El día del examen está cerca“, le aconsejó, y le dio a los padres un saquillo de monedas, que les hizo postrarse, agradecidos y respetuosos.
Durante varios días, Toad permaneció en la cárcel, vigilado de cerca por sus compradores y acompañado por otros muchachos, a quienes sus progenitores habían ofrecido al Jefe en busca de una recompensa y de una vida mejor para todos. Lloraban de soledad y miedo, y desconfiaban los unos de los otros, como animales.
Habían oído que en los cuarteles se experimentaba con los niños más dotados y que los inútiles eran ejecutados sin compasión. Los primeros podían inspirar a los científicos insólitas armas de guerra o, a los médicos, remedios para aliviar el dolor de los heridos en el campo de la batalla; según la Declaración de las Virtudes de la Infancia, “los poderes de los niños pueden ser explotados por el Jefe Supremo en beneficio de la humanidad”. Mientras tanto, los segundos eran los “descartables”, y ningún enjaulado podía oír esa palabra sin que un estremecimiento de horror le recorriera la espada. Desde que eran vendidos al cuartel, los esclavos se concentraban para causar una buena impresión al jurado que dictaminaría sobre sus poderes, ya que nada hay tan peligroso como un jurado que se siente estafado.
A Toad le llegó su hora una mañana oscura y gris como la noche. Tras la disolución del cielo, los días se confundían en una sucesión invariable de sombras; sin embargo, los ciudadanos habían sido persuadidos por el Órgano de que ese estadio, que parecía perpetuo, obedecía a un antiguo ritual en honor de la Madre Niebla. “Veamos qué sabes hacer“, lo invitó el inspector y abrió la jaula para dejarle el paso franco. Toad caminaba vacilante y asustado, mientras su amo lo conducía a trompicones hasta un ascensor, que trepaba moroso por su hueco. El paseo concluyó en un despacho luminoso y recargado, casi barroco, con el chico y el inspector frente a frente, en torno a una mesa con un jarrón de flores de plástico en su centro.
“Mis padres estaban convencidos de que todos mis deseos podrían hacerse realidad”. “Todos los padres sufren esas ensoñaciones, incluso los peores, y los tuyos eran muy malos; pero, ¿qué sabes hacer en realidad?”. “Pues eso… Verá, si alguien me molesta, por ejemplo, cierro los ojos y digo: ‘Ojalá desaparezcas’ o: ‘A ver si te mueres y me dejas en paz’, y lo consigo. Así de simple. Se esfuma o se cae en redondo, sin que yo lo toque siquiera”. “¿Ah, sí? Tu fantasía suena muy bien, chico, pero vamos a tener que comprobar si es cierta. Ya sabes a qué te expones si me has mentido”. “Le juro por lo más sagrado, por el Jefe Supremo, que le he dicho la verdad”.
El inspector llamó a su secretaria, y solicitó que le subieran al preso 2.321, un niño de tres años que se había pasado llorando toda la semana, y que, ante el tribunal, no había sido capaz de demostrar que volaba, tal como había alegado su hermana cuando se deshizo de él. “Te pesan las alas, ¿verdad?”, le había preguntado el inspector, que ahora podría vengarse de ese mocoso por el tiempo que le había hecho perder.
El 2.321 seguía llorando cuando lo arrojaron al despacho. Era un niño de cabello rubio y ojos azules, enrojecidos por el sufrimiento. Vestía un precioso traje de marinero, y parecía de buena familia. El inspector repasó su ficha: en efecto, lo había sido, pero sus padres habían muerto en un ataque de los Burden, y su hermana no quiso hacerse cargo de él.
“Deshazte de ese imbécil”, ordenó el inspector a Toad. “Pero lo tendría que desear, señor…, y a mí no me molestan sus lloros”. “No querrás morir tan joven, ¿verdad, Toad? Porque lo cierto es que no tienes elección. Sé que, por encima de todo, deseas vivir, así que cumple tu deseo”.
El niño cerró los ojos y dijo: “Esfúmate, chaval”. El 2.321 se disolvió ante de ellos. Su cuerpo nunca fue encontrado.
Aquel fue el punto de partida de una ambiciosa investigación, el Programa de Sensibilidades, que se llevó a cabo bajo la supervisión personal del Jefe Supremo, y en la que Toad ejerció de involuntario conejillo de Indias. Los sabios analizaron célula a célula la naturaleza del pequeño mago, lo descompusieron en mapas corporales, y lo examinaron a la luz del Espejo Genético, en busca de una fórmula que les llevara a alumbrar un artilugio capaz de imitar sus procesos mentales. El resultado, meses después, se comercializó con el nombre de “Máquina de Aplicaciones Morales”; y sus primeros usuarios loaron la sencillez del invento y su oportunidad en aquellos tiempos difíciles, en que afrontaban tantas amenazas exteriores.
Al principio, los generales sonrieron, satisfechos. Los sueños de expansión del Jefe Supremo se verían cumplidos de un plumazo: imaginaban un exterminio masivo de toda resistencia, que se vería seguido de un período indefinido de paz. Sin embargo, la idea del Jefe era diferente: hacer versiones “aligeradas” del invento e introducirlas en los canales de consumo habituales.
—Supongo que la mayoría de ustedes se preguntará el porqué de mi decisión –se oyeron carraspeos incómodos en la sala de Ganga Gramma-. La respuesta es sencilla: lo hago por nuestra civilización. A mi infalible juicio, si utilizáramos la Máquina de Aplicaciones Morales con fines militares, nuestra ventaja sería tan franca y nuestra expansión tan segura que, en poco tiempo, no tendríamos enemigos contra los que luchar. Y los enemigos unen al pueblo, señores. El temor aglutina a la masa en torno a su líder, a sus defensores -yo, ustedes-, y se muestra agradecida y sumisa a quien le proporciona la seguridad que teme perder. No tengo tiempo, ni ganas, de explicarles las nociones más básicas que configuran los mecanismos del poder, pero les aseguro que, si acabásemos de una vez por todas con nuestros enemigos, en el mismo instante acabaríamos con nuestra sociedad. Es posible que resistiera un poco, pero no tardarían en estallar las revueltas; y, además, no podemos justificar nuestra posición como guardianes si no tenemos de qué guardar a los ciudadanos. El pueblo necesita una lucha constante, unos objetivos definidos y finitos, con una recompensa final. Es muy importante que ese premio esté al final, y que después haya otro, y así hasta que se pierda la vida para ganarse otra con la que solo se puede soñar. Si nos apoderáramos del universo de golpe, le quitaríamos al pueblo el sueño de la conquista, la ilusión por el descubrimiento, la alegría de la sorpresa, la lucha y el triunfo. Hay que protegerles de eso, porque el pueblo no es capaz de digerir la libertad; hay que dosificársela. Tendrán un ejemplo de lo que digo cuando las unidades de la Máquina de Aplicaciones Morales estén circulando libremente por las calles. Se venderán con una dispensa de uso, que se traducirá en que el ciudadano que la utilice no tendrá que rendir cuentas de qué cosa deseó o a quien se la deseó. Para que los ciudadanos desarrollen sus aplicaciones morales, lo primero que habrá que hacer será liberarlos de sus obligaciones legales; aunque, como pueden imaginar, no serán procesados los deseos contrarios al Órgano, ni al Estado en todas sus extensiones. Los sabios de Castalia la han programado de tal manera que los conjuros o plegarias que pretendan atentar contra mi vida o contra la de las Autoridades se vuelvan, como un bumerán, contra los mismos suplicantes; y ni qué decir tiene que el prototipo quedará bajo mi custodia y los científicos que tomaron parte en su desarrollo también lo estarán. Para evitar que se utilice para asuntos banales -con el caos que generaría el que, por ejemplo un iluminado cambiara el color de las fachadas de los edificios cada diez minutos-, su uso se limitará a cinco sesiones; y, cuando se ejecute la última, el propietario de la Máquina morirá. Para evitar su uso fraudulento, a cada propietario le será insertado un código en su chip de identificación que servirá para poner en marcha el aparato. Solo ese código lo activará, y solo ese código dará una orden al corazón del propietario para que deje de latir si se activa por quinta vez.
El general Gorik levantó tímidamente la mano.
—Eso les dará la capacidad de facto de matar a cinco personas si les apetece, señor.
—Bueno, a decir verdad, serán seis los muertos, Gorik. El principal problema al que nos enfrentamos ahora, señores, es el de la superpoblación, que agota nuestros recursos con más celeridad de lo previsto y supone una merma considerable en las arcas del Órgano. La superpoblación genera incomodidades, crea guetos, y fomenta la pobreza y el descontento. Un ciudadano con hambre no es fácil de dirigir -o en cualquier caso, necesita mucha más presión para avanzar-, y la Máquina nos será de gran ayuda para controlar este extremo.
Tras sus palabras, y las consabidas frases laudatorias de los generales, se levantó la sesión.
El ingenio tenía forma de sifón, y podía recibir infinitas órdenes morales distintas. Los primeros modelos que salieron al mercado eran muy caros, pero el precio se fue ajustando a medida que las tiendas hicieron más y más pedidos para cubrir la creciente demanda. De acuerdo con el Instituto Sociológico Bostrom, la Máquina, tal como la conocía el pueblo, o M.A.M., por sus siglas, fue el regalo más común entre las parejas de novios y de padres a hijos.
Hasta ese momento, los ciudadanos se habían sentido limitados por el imposible cumplimiento de sus deseos e instintos más elementales. Todos los días, sus sueños caían emboscados en un callejón sin salida, tapiado por las leyes de la frustración, el desengaño y las sempiternas obligaciones. Los sueños del hombre morían en sus palabras, o incluso antes, sin que llegaran a materializarse por culpa de una moral que, ante cualquier incertidumbre, pretextaba la libertad del prójimo para no mover un dedo. Gracias a la Máquina de Aplicaciones Morales, los apetitos se podían saciar al instante, si bien, como hemos visto, no era un instrumento perfecto: los ciudadanos conocían sus restricciones de uso y estaban persuadidos de que era mejor no transgredirlas. Aunque tampoco había necesidad, ya que la Máquina tenía jurisdicción sobre millones de ciudadanos, y estos se pasaban las tardes imaginando a quién, entre sus vecinos, les gustaría matar. Claro que, como solo podían hacer uso de cinco opciones entre las infinitas que se les presentaban, era muy difícil elegir y, en ocasiones, humanamente imposible, ya que un sentimiento moral afectaba a muchos otros y eran pocos los valientes que se aventuraban a sumergirse en esos abismos. Todo lo cual no le quitaba su carácter lenitivo.
Junto al artilugio, la distribuidora anexaba un manual en el que advertía sobre las consecuencias de su mal uso. De modo que todas las familias ahorraban para comprarse una máquina, pero la mayoría reconocía que no pensaba usarla salvo en caso de necesidad: la ponían en un lugar señalado de la casa, acariciaban su superficie y toqueteaban sus mandos cuando estaba apagada, la adoraban igual que a un dios protector del hogar, pero nada más. Les bastaba su presencia para sentirse invulnerables y respetados, dignos y nobles. Ahora, eran ellos quienes abortaban su voluntad, pero lo hacían desde la razón y no desde la fuerza. Podían matar, pero elegían no hacerlo. Muy pronto, el artilugio reemplazó las armas tradicionales y se convirtió en un medio efectivo de disuasión. A pesar de los informes que auguraban el caos en la ciudad a causa del juguete, la violencia descendió en un veinte por ciento.
El principio que alimentaba ese artefacto se podía resumir en esta frase: “Un mundo en el que puedo hacer que desaparezcan mis semejantes es un mundo en el que también puedo desaparecer yo” (y aún más: “un mundo en el que mi vecino existe es un mundo en el que yo elijo que mi vecino exista, de modo que es un mundo hecho a mi gusto”; y más aún: “un mundo en el que yo existo es un mundo en el que yo decido existir, así que me pertenece”). Y, así, en manos de los ciudadanos, esa flamante lámpara de Aladino sirvió a unos fines totalmente distintos para los que se había creado.
Pasaron los años, y la Máquina fue reemplazada por nuevos inventos, tal vez con su misma capacidad mortífera, pero sin las cortapisas que la ética y las argucias de los sabios de Castalia le habían impuesto. Como todos los objetos inútiles, fue arrumbada al Cementerio de los Viejos, donde yacían todos sus modelos, junto a las fórmulas y plantillas ya obsoletas que le habían insuflado su aliento vital.
La ciudad afrontaba nuevos retos. La tribu caníbal de los Burden había multiplicado su fiereza y, tras invadir los pueblos limítrofes de Los Hoyos, amenazaba la tranquilidad de la población.
Aquella locura había comenzado, tal como citan los libros de Historia, alrededor de veinte años antes, cuando en Castalia se experimentaba con el poder de las armas nucleares. Los Hoyos constituían el centro neurálgico de un proyecto cifrado con el nombre clave “Enlace”. A orillas del lago Garald, y por todo el curso de su río, el No, el Jefe Supremo instaló varias centrales nucleares, con el objeto de perfeccionar las armas FFF, de fisión-fusión-fisión, las más potentes de su tiempo. Sin embargo, su eficacia y rigor no acabaron de convencer al Jefe -”es una energía demasiado costosa e impredecible; si no lo fuera, no harían falta tantas pruebas”-; y, tras cuatro años, se olvidó de los experimentos.
A partir de entonces, apostó por el último grito de la industria armamentística: la destrucción por el espíritu, una novedosa corriente metafísica. La devastación no dependía ya del ensamblaje de una pieza o de una mejora en la propulsión de una boca de fuego. No. Todo estaba en la mente. El deseo y la necesidad del hombre eran las armas más poderosas, ya que solo dependían de su voluntad para causar los mayores estragos, y estaba demostrado que el hombre era malo por naturaleza.
Pero los años habían pasado, y los enemigos de la ciudad, los Burden, sabían como neutralizar la fuerza de la Máquina. Inoperantes para detener a ese ejército de caníbales, los sabios de Castalia se golpeaban la frente contra un muro, mientras las hordas seguían rindiendo pueblos y doblando fronteras con la facilidad con que harían ceder el mango de una cuchara.
“Los Burden son nuestro enemigo”, recordaba en sus emisiones el Jefe Supremo. “Debemos permanecer alerta, o esta noche asaltarán las murallas de la ciudad y se comerán a nuestras esposas y a nuestros hijos”.
Al principio, nadie se preocupó por ellos. Durante años, las instalaciones que rodeaban el lago Garald y escoltaban las aguas del río No permanecieron inactivas pero sin neutralizar. En Los Hoyos, no cesaban las manifestaciones que exigían el reciclaje del combustible irradiado y el correcto almacenamiento de los residuos. El riesgo era real, insoportablemente real: si las centrales se colapsaban, la vida de millones de personas correría peligro. Pero, desde la ciudad, sabían cómo solventar el problema: el último día de cada mes, un camión cargado con “fondos de conciliación” partía del Cuartel General y aparcaba frente a la mansión del regidor de Los Hoyos, que agradecía de todo corazón la gratitud del Jefe Supremo y las atenciones que prestaba a su familia. Los fondos le salían al Jefe mucho más económicos que el desmontaje de aquellas instalaciones por los aspavientos de unos pocos.
Sin embargo, no eran meros aspavientos. Un accidente en una de las centrales provocó una reacción en cadena que afectó a todo el complejo. Tras una jornada de invariables y porfiadas explosiones, todos los habitantes de Los Hoyos habían muerto, y una nueva generación, nacida del caos de las bombas de neutrones, la sucedió. Se hacían llamar los Burden, y se alimentaban de carne humana.
Tras evaluar las consecuencias del desastre, las Autoridades armaron varias partidas de cazarrecompensas a la zona, pero todas fueron exterminadas por los mutantes. Durante cinco años, la ciudad combatió a los caníbales en varias guerras que se saldaron con sucesivas derrotas para los civilizados, y en las cuales perecieron, entre otros, los padres de aquel 2.321 al que Toad había enviado a una dimensión desconocida. Cuando recuperaron sus cadáveres, la hermana del 2.321 fue al depósito a identificar los cuerpos, y aquella noche, de camino a casa, comprendió que solo le quedaba una opción para sobrevivir.
Unas semanas más tarde, vendió a su hermano al Jefe Supremo.
Tras participar como conejillo de Indias en el Programa de Sensibilidades, y cooperar en la forja de la Máquina, el pequeño Toad fue recompensado y liberado por sus amos; ahora que disponían de una fórmula que contenía los superpoderes del niño, este ya no era indispensable para el Jefe ni sus secuaces. Además, le habían “secado”, por lo que, en el futuro, sería incapaz de volver a convocar a las fuerzas que le salvaron el pellejo en el Cuartel General. Si cerraba los ojos, solo veía tinieblas y puntos de colores que bailaban. Ninguno de sus deseos se materializaba ya.
Vivió como un vagabundo, y creció como un joven apuesto y fuerte, mas desastrado, que pasaba la mitad de su tiempo en cualquier tugurio, metido en peleas. Fue capturado por los agentes, que lo incluyeron en el listado de los perdedores. Escapó de la cárcel y del puerto justo antes de que el Jefe Supremo ordenara el bombardeo final de esas instalaciones, en las que se retenía a los futuros desterrados.
Decidió huir y no regresar nunca más a la ciudad, y supo que el único lugar donde sus perseguidores no lo buscarían sería en Los Hoyos, la región fantasma en la que años atrás se había desarrollado el programa “Enlace”. Si conseguía engañar a los caníbales o, tal vez, convertirse en uno de ellos, podría empezar una nueva vida, mucho más segura que esa que lo atormentaba.
Para llegar a Los Hoyos, es preciso agenciarse un buen “gusano” -un vehículo luminoso y autopropulsado con forma cilíndrica y armazón blanda-, y recorrer la distancia bajo tierra. Los caminos están vigilados por los ojos y oídos del Jefe, y aún es más peligroso sortear los controles, y adentrarse solo, sin escolta, en esos parajes desolados y ruinosos.
Destruidas las fronteras, el ejército de la ciudad se enfrentaba a una agotadora guerra de guerrillas, en la que el enemigo jamás había logrado apresar vivo a ninguno de los soldados: todos llevaban cinturones explosivos con un mecanismo muy sencillo para hacerlos explotar. Todo, menos caer en las garras hambrientas de los caníbales.
Así pues, a lomos de un “gusano” fue como Toad alcanzó Los Hoyos. Aún eran visibles las huellas de las voladuras nucleares. En la atmósfera pesaba un aire caliente y metálico; y, al caminar, la tierra lloraba por las viejas heridas recibidas. Los edificios permanecían inclinados, como si fueran de goma, y el hogar del regidor semejaba una casa de arcilla, moldeable y triste. Los cadáveres se habían descompuesto, y desde hacía años dormían sobre una silueta de cenizas. No vio a ningún caníbal; posiblemente estuvieran escondidos o hubiesen salido de caza por las tierras fronterizas. Aunque el Jefe Supremo había alertado a la población de que la llegada de los monstruos a la ciudad era inminente, no resultaba nada fácil atravesar tantos kilómetros de desierto, sin un “gusano” y con los caminos custodiados.
Toad tardó varias semanas en conocer la verdad. La descubrió por simple intuición, ya que en Los Hoyos no quedaba ningún rastro de vida y nadie hubiese podido revelársela. Nadie, ni siquiera los caníbales. Porque la verdad era que la tribu de Burden no había sido más que un invento, otro más, del Jefe Supremo y de esos pensadores suyos que se refugiaban en Castalia y engañaban a los ciudadanos con teorías peregrinas que las Autoridades trataban de hacer reales con los métodos más expeditivos y sanguinarios. No. El colapso de las centrales nucleares no había traído a la Tierra una nueva raza de monstruos, sino, más bien, a un nuevo equipo de agentes disfrazados como tales, que aterrorizaban a los ciudadanos, siguiendo las órdenes directas de su comandante en jefe, a quien le urgía ese clima de miedo para seguir investigando acerca de las armas del espíritu.
Algún día, el Jefe sería invencible, y nadie recordaría a los conejillos de Indias que, como Toad o como el 2.321, le habían dado inmunidad eterna.
 




AZÚCAR QUEMADO

Caminábamos por la Avenida de las Letras. De vez en cuando, nos cruzábamos con algún corredor exhausto, que iba escuchando música clásica. Hacía años que mi mujer y yo no nos hablábamos y que ni siquiera tratábamos de comprendernos. Éramos un matrimonio tipo. Nos gustaba compartir el espacio cuando salíamos a pasear, pero no nos dábamos la mano y, por higiene, preferíamos dormir en camas separadas cuando nos acostábamos.
No fue siempre así, y doy gracias por poder recordarlo: a veces me sube una sonrisa a los labios o la veo sonreír a ella, y me gusta imaginar que es una forma de comunicarnos.
Una mañana, mi mujer, con ese sentido del olfato tan desarrollado que poseía, detectó algo extraño en el ambiente. “Huele a azúcar quemado -dijo-, y no tenemos nada en el horno”. Su advertencia me entró por un oído y me salió por el otro, y ella tampoco le concedió ninguna importancia.
Salimos a trabajar, y entonces fue imposible entrampar a las aletas de la nariz. Olía a azúcar quemado, sí, y el aroma no se disolvía. Nos acompañó todo el trayecto, nos envolvió en la fábrica y en la cafetería donde desayunábamos. Puede que fuéramos un poco tontos y que el mal de muchos nos consolara, lo cierto es que resultó un alivio descubrir que el hedor no era una ofuscación privada, y que a nuestro alrededor todos lo percibían. Aquella mañana, en lugar de glosar para el cuello de nuestra camisa las astucias y despropósitos del Jefe Supremo y sus secuaces, nos las ventilamos para despachar el origen y las consecuencias de aquel perfumado accidente. “Quizá haya sido una fuga en Céfalos, el laboratorio de los gigantes”, sugirió Asher. “No. Yo creo que tiene que ver más con la línea sinusoidal de Pandora, que es muy insegura”, comentó Kinner.
El pasatiempo significó, al final de la jornada, un descenso de dos puntos en la producción de globos físicos, pero el supervisor no nos amonestó, ya que, según el historial, un cambio en las condiciones atmosféricas podía hacer descender hasta cinco puntos los niveles de producción habituales.
Al llegar a casa, seguimos comentando el incidente -en aquel tiempo aún nos gustaba oír nuestra voz-, y pusimos las noticias por si tropezábamos con alguna referencia a ese olor unánime y empalagoso que se había adueñado de la Tierra. No hubo suerte. Ni una palabra.
El portero que vigilaba el bloque nos relató que, por la zona, se habían ya producido varias escenas de pánico y pillaje, y añadió que, desde que vivíamos en la burbuja social, cualquier cambio, por estúpido que fuera, nos alteraba el organismo. Tenía razón: la monotonía era un vicio y, cuando nos desenganchaban de él por las bravas, no tolerábamos su falta. “A mí me parece excesivo -valoró mi mujer- cargar contra unos escaparates o unos postes de sombra solo porque se hayan colado unas partículas en el aire, por muy dulces que estas sean, pero es verdad que el Jefe podía dar la cara y explicar lo que está sucediendo”. Le sonreí, y me replicó con una pantomima tan tierna de ojos, que tuve que hacer un esfuerzo para no besarla delante del portero.
A las doce, obedecí a mi regulador y me metí entre las mantas. Uno por uno, fui disfrutando de los sueños que había contratado en Imagen Onírica; y, de ese modo, pude visitar las cuevas de Ekai y recuperar un viejo sueño en el que jugaba en el corral de mi abuelo y oía un disparo. Aquella pesadilla me había abrumado en mi lejana y nunca olvidada infancia: no había noche en que no cerrara los ojos y volvieran las manos cuarteadas y los ojos de mi abuelo, la pestilencia de los establos, y el disparo seco y facultativo de un revólver. ¿A quién mataban y por qué? Era imposible saberlo, pues el tiro hacía subir el telón, y entonces mis ojos se despertaban a unas tinieblas de abultado calibre. Y, aunque en Imagen Onírica podía comprar el sueño completo, con el desenlace que el miedo o el azar me habían escamoteado durante años, nunca lo hice. Ciertamente, era muy caro, y me persuadí de que un capricho como ese no merecía tal desembolso. Pero, además, sucedía que no quería saberlo. Hay emociones que no conviene agotar cuando uno es joven todavía.
Por primera vez en veinte años, y pese a estar sujeto a los esponjosos grilletes del regulador, aquella noche, la del azúcar quemado, no me dejaron dormir de un tirón. A eso de las dos, mi vecina Yavin, una mujer de unos cincuenta años con extremidades artificiales, aporreó la puerta y, ojerosos y en pijama como estábamos, nos comunicó que se había convocado una reunión extraordinaria para adoptar las medidas necesarias contra el olor.
Mi mujer y yo nos vestimos a toda prisa y bajamos al portal. Loudon, profesor de gimnasia en la Plataforma y gallito oficial de la comunidad, llevaba la voz cantante. Cuando comparecimos, se ocupaba de encrespar a los asistentes recordando el suceso de Posham de 2976, cuando un escape en Avalon trocó momentáneamente el sexo a los ciudadanos y, durante cinco o seis horas, las mujeres fueron hombres y los hombres mujeres. La mención de esa truculencia resultaba superflua, y demostraba que la psicosis se había instalado en la zona.
Yavin, más serena, propuso que tapiáramos puertas y ventanas y que no saliéramos a la calle sin la mascarilla, mientras que Cashwall admitió que él no había olido nada, por culpa de una fuerte congestión nasal. La pareja del quinto izquierda expuso que, si el Jefe Supremo no había dicho nada en las noticias, era seguro que el escape no tendría consecuencias, y mi mujer zanjó el encuentro advirtiendo de que, si seguíamos en el portal, los reguladores se descompasarían, y no podríamos conciliar el sueño en una semana.
Volvimos a la cama y, antes de buscar la frecuencia de Imagen Onírica, mi mujer me miró temblorosa, y me preguntó: “¿Tú crois che shtoto will erfallen?”. “Perdona, cariño, ¿cómo has dicho?”. Y me dormí, sin esperar su respuesta. Fui incapaz de reparar en los primeros efectos de su fiebre, y ni se me pasó por la cabeza rogar al Jefe Supremo para que la misteriosa fuga de aire pasara de largo por nuestro hogar, como otras veces.
Caminábamos por la Avenida de las Letras. De vez en cuando, nos cruzábamos con algún corredor exhausto, que iba escuchando música clásica. Entre mi mujer y yo, hacía años que no existía ninguna comunicación. No nos comprendíamos y eso hacía que nos sintiéramos extraños casi siempre. El desagüe se había tragado la curiosidad y el deseo, y la marea del tiempo había arrastrado los últimos posos de paciencia. ¿Nos seguíamos teniendo afecto? Supongo que sí. ¿Acaso no vivíamos bajo el mismo techo? Incluso, meses después de perdernos, habíamos tecleado a la J.P.C. para tratar de salvar nuestra relación. El silencio nos pesaba como una valija de culpa y fracaso. Sin embargo, si alguna vez, imprevistamente, sonreíamos, eso nos bastaba para volver a intentarlo de nuevo.
Como había sucedido primero en Los Hoyos y más tarde en Posham, la ciudad se veía expuesta a una emergencia. Lejos quedaba ya la época en que los sabios de Castalia transmitían a la población una confianza inequívoca, y también en que el éxito de sus programas merecía el homenaje de los más aparatosos desfiles en el Paseo de los Héroes. La confianza ciega de las Autoridades en la ciencia y la industria acarreaba un error tras otro, y el Jefe Supremo había rebajado el presupuesto para la mejora nacional. A partir de entonces, se lanzaría a un nuevo y ambicioso proyecto: la conquista planetaria o, en fin, la orfandad de sus hijos –nosotros, los ciudadanos-, y la asunción de la paternidad de seres aún desconocidos, que vivían en rincones inexplorados y, a buen seguro, maravillosos.
Babel fue uno de nuestros mayores desastres. El plan, altamente secreto y cifrado con el código Bruegel25, aspiraba a la uniformidad lingüística y fonética de todos los ciudadanos. Una sola voz que obedeciera una sola orden, esa era la idea. Un pueblo idéntico a sí mismo, sin historia ni pasado, falto de color y matices, carente de acento y señas. Si Bruegel25 hubiera triunfado, el uno de enero de 3014 todos los ciudadanos habrían olvidado sus singularidades, aquello que les hacía únicos e indispensables; y, como un ejército de androides, habría sido adiestrado en la ley de la semejanza.
Las Autoridades pensaban llevar a cabo el plan en dos fases: en la primera, habrían infectado las aguas con un compuesto que eclipsaba la memoria de los ciudadanos en apenas unos minutos; y en la segunda -el ciclo Esperanto- habrían implantado un chip en la vena aorta con la gramática y el vocabulario de la nueva lengua.
Pero todo salió mal. Cuando los sabios de Castalia ultimaban los preparativos, una fuga en la planta de articulaciones provocó el caos, al desprender en la atmósfera una sustancia -con su ya célebre olor a azúcar quemado-, que, por sí sola, desmantelaba la memoria lingüística y no ofrecía ninguna otra alternativa. Los ciudadanos no solo no hablarían una lengua común, ajustada a los intereses del Jefe Supremo, sino que cada cual se expresaría a su libre albedrío, a la manera de una infernal torre de Babel cuyos signos y claves eran indiscernibles. No había reglas. El lenguaje hablado y el gestual expresaban cosas distintas cada vez, ya que la región cerebral que se ocupaba de los procesos del habla y la comprensión había quedado arrasada.
La comunicación se hizo imposible. Antes de Babel, los distintos grupos se reconocían por ese código cerrado y solidario que es la lengua, y se amaban por ese contrato social que es el habla, apuntalada en la voluntad y la inteligencia. Cuando Babel se impuso en la mente de los ciudadanos, los grupos se disolvieron, pues el tesoro que los cohesionaba había dejado de brillar, y los individuos se convirtieron en islas, incapaces de compartir con los otros la riqueza de su interior. Cada signo era una nueva barrera, más y más alta. Una rara algarabía perturbaba a las familias. Muy pronto, los placeres solo pudieron practicarse en solitario, ya que tampoco los gestos se dejaban embridar por ese canon tranquilizador que había gobernado las relaciones humanas desde tiempos inmemoriales.
Sin expresión, el mundo enrojecía de vergüenza y palidecía de pena.
Tras la sorpresa inicial, los más sabios entre los sabios trataron de echar el ancla, de establecer un comienzo, siguiendo el ejemplo de los primeros seres, que se habían visto en la misma tesitura. Pero había una diferencia: la lógica se había extinguido, y era imposible fundar un sistema partiendo de la anarquía. Aunque los ciudadanos hacían esfuerzos inverosímiles por hablar y traducir sus experiencias, la respuesta era siempre un mudo asombro, que, con el tiempo, confluyó en la resignación y la apatía.
Perdidas las palabras y barajados los antiguos gestos, solo quedó el silencio.
Caminábamos por la Avenida de las Letras. De vez en cuando, nos cruzábamos con algún corredor exhausto, que iba escuchando música clásica. Mi mujer deambulaba con la mirada perdida, e iba moviendo los labios en un soliloquio narcótico e incesante. Encontrábamos locales cerrados a cada paso, los mendigos se pegaban con huesos de animales.
Atardecía ya cuando el mensajero célico arrojó un bote de pintura verde sobre una nube, y levantamos la vista para fisgonear. ¿Qué podía significar? Lo habíamos olvidado. Desde hacía un tiempo, operaba en la ciudad una Oficina con agentes por todas partes, que distribuía catálogos actualizados con las correspondencias de color y sentimiento. Yo estaba convencido de que ese sistema fracasaría, como todos los anteriores -los sabios ya lo habían intentado con los números, por ejemplo-, pues exigía a los ciudadanos una atención con la que ya era imposible contar.
Abandonamos la Avenida de las Letras, y nos dirigimos a casa. Mientras íbamos por debajo del puente, mi mujer empezó a gruñir, y yo le toqué la cara. A simple vista, su reacción me pareció de dolor, pero no tardó en reírse a carcajada limpia, y ya no supe a qué atenerme. Su rostro era un mosaico de emociones y yo asistía como impasible espectador a todas ellas, sin participar de la exaltación que las inspiraba. El tono de su voz era afable, pero luego se retorcía, descarnado, y sé que ella pensaba lo mismo de mis respuestas, que quizá no fueran más que preguntas.
Vivir así era propio de locos o animales.
Llegamos a casa, y mi mujer escudriñó entre los viejos catálogos de Imagen Onírica y de zeppelines, buscó en los cajones de la cómoda y, finalmente, encontró lo que tanto apetecía: el folleto con las correspondencias de color y sentimiento. En las fichas verdes, localizó la nomenclatura que el mensajero célico había pintado en las nubes, y vino corriendo para enseñármela… Salté y me puse de rodillas, me golpeé la frente con el puño, me toqué el talón del pie y crucé las piernas en el suelo. No tenía palabras para expresar la felicidad y el miedo que sentía…
¡Éramos padres! ¡Mi mujer y yo éramos padres!
En su día, habíamos tecleado a la Junta de Procreación Ciudadana, para solicitar un bebé al Jefe Supremo. En el formulario, lo pedimos varón y de tres kilos doscientos gramos en el momento de nacer. Tendría mucho pelo y elegimos que la primera mata se le cayera al mes de vida. Teníamos que pronunciarnos por una enfermedad: marcamos la casilla del sarampión, y dejamos en blanco las de la varicela y la rubéola.
Me dije que esa nueva sería lo bastante vigorosa para acercarnos a mi mujer y a mí; y que, quizá, si manteníamos la ilusión y no dejábamos que se traspapelara la paciencia, podríamos reanudar nuestra relación en el mismo punto donde la habíamos dejado. Ni siquiera Babel podría enloquecer a nuestro pequeño, porque en sus ojos y en su alma llevaría inscrito el indestructible lenguaje de la vida, y lo sacaría a la superficie por sí solo. Nosotros no podíamos ayudarle.
Quise preguntar a mi mujer si, bajo el puente, había sentido ya los dolores del parto y eran esos trastornos los que había exteriorizado el caleidoscopio de su cara, a qué hora esperaba que naciera la criatura, y si se sentía bien y era feliz, pero ella, claro, no me comprendía, o, sí lo hacía, no podía responderme.
Aquella misma noche, mi mujer dio a luz. La criatura pesaba, tal como solicitamos, tres kilos doscientos gramos, y le pusimos de nombre Burn Sugar. Su mirada era inteligente y su porte arrojado y alegre. Algún día, llegaría a ser alguien. Quizá ingresara en la orden de Castalia o, mejor, tal vez tripulara una de las naves que partían cada poco del Desierto Rojo en busca del planeta parpadeante. Por si acaso, para que no cometiera nuestros mismos errores y nos aventajara en todo, decidimos guardar silencio y no confundirlo. Que él trazara su propia lógica y compusiera su lenguaje.
Burn Sugar dejó de llorar y se durmió. En aquella habitación, rodeado por reguladores inútiles y ofertas oníricas desfasadas, nuestro hijo constituía una promesa de futuro. Aquella noche, volví a la casa del pueblo y vi las manos fatigadas y rotas de mi abuelo, que apilaban haces de leña y brazadas de paja en el establo.
Miré sus ojos luminosos y antiguos y me vi reflejado en ellos, pero no tal como era de niño, sino como era ahora, un adulto que había perdido la fe y la esperanza en la salvación de las palabras. Porque quien correteaba en el corral, leve y despreocupado, invulnerable y frágil a la vez, expresivo, aprehensible, parlero, era Burn Sugar, mi pequeño, nuestro hijo, y entonces supe que la bala que salía despedida del revólver era a él a quien mataba.




LOS SOÑADORES

Cinco hombres que no se conocían de nada se despertaron una mañana en un paraje desconocido que parecía deshabitado. Como nunca antes se habían visto, prefirieron guardar silencio mientras la situación se resolvía; pero se hizo de noche sin que nada sucediera. Incómodo por el frío, el más osado preguntó al azar, sin dirigirse a nadie:
—¿Alguien sabe lo que estamos haciendo aquí?
Era la pregunta que todos hubieran formulado, porque ninguno de ellos conocía la respuesta. El viento removía el polvo cegador del páramo.
Eran de similar edad, los cinco hombres, pero no habían reparado en el detalle. Tenían demasiadas cosas en que pensar. Al despertar, repararon en que habían olvidado sus propios nombres. Se miraban con un terror de recién nacidos, hasta que el más compuesto de los cinco, el que caminaba más erguido, gritó:
—¡Fíjense! ¡Al lado de esa roca se ve el pie de alguien! ¡Aún quedan más durmientes!
Los cinco hombres acudieron al lugar para cerciorarse de que, en efecto, allí había una joven dormida, el rostro macilento de las hojas de otoño. Su cuerpo parecía formar parte del desolado paisaje.
—¿Quién será? -preguntó el hombre de pelo entrecano.
—Sea quien sea, no vino con nosotros en el tren -se aventuró otro, que portaba un maletín.
—¡Es cierto! ¡Ahora que lo menciona, recuerdo que llegamos aquí en tren! -exclamó un tercero, con aspecto de mendigo.
Los cinco se alejaron de la roca y pasearon por el erial, en un estado inconsciente o tal vez sonámbulo. Tenían la esperanza de recomponer el tiempo perdido y los sucesos de sus últimas horas tirando del hilo del ferrocarril.
—Si vinimos aquí en ese medio de transporte, significa que podremos regresar a nuestra civilización en cuanto encontremos los raíles -barruntaban-. Pero, ¿cómo nos enteraremos de los horarios de vuelta? -se preguntaban-. ¿Y qué habrá sido de la estación? -husmeaban a su alrededor el apeadero en el que se podían haber bajado.
Siguieron meditando varias horas, hasta que el cansancio se hacinó en sus huesos, y el más osado de los cinco expresó su deseo de "descabezar un sueñecito". El resto respaldó la idea.
Por la mañana, se fueron despertando lentamente, bajo un sol de justicia. El primero que se puso en pie fue el hombre del maletín, al que siguió el de los andrajos.
—¿Cómo está? -preguntó este útimo-. He advertido que nunca se desprende de ese maletín... ¿le puedo preguntar qué lleva dentro? -inquirió.
—He dormido como los ángeles.
Poco a poco, se fueron levantando los demás, y el que se tenía por elegante se acercó a la roca para confirmar si la mujer seguía durmiendo en el mismo lugar.
—No se ha movido -certificó.
—Los jóvenes duermen mucho -opinó el del pelo entrecano.
—Quizá esté muerta -se arriesgó el osado, que al punto recibió las miradas de reproche del resto-. Era sólo una sugerencia.
—Así no llegaremos a ninguna parte -se quejó el que caminaba siempre erguido-. Cada cual emite sus propios juicios y teorías sin escuchar a los demás. Si pusiéramos en común nuestros pensamientos, tal vez llegáramos a salir de aquí.
Todos se sintieron interpelados. Todos, salvo el que llevaba el maletín, que evitó al grupo y se refugió cerca de la roca. Al de los andrajos su gesto no le pasó desapercibido y, dirigiéndose al orador, que parecía haberse erigido jefe de la comunidad, dijo:
—Ese de ahí sabe quiénes somos. Antes no quiso enseñarme su maletín, donde guarda la razón y el sentido de nuestro viaje -sus palabras fueron aprobadas por el grupo, que, ante un ademán de fuga, fue cercando al acusado más allá de la roca-. Venga, amigo, enséñenos lo que esconde, si no quiere que nos enfademos.
Como una presa acorralada, el hombre del maletín consintió en mostrar su equipaje a esos alimañeros.
—¡Una pistola! -exclamó el hombre de pelo canoso-. ¿Dónde la ha comprado?
—Así que quería matarnos... -lo inculpó el de los andrajos-. Posiblemente, el sujeto este vivía, en la civilización de la que procedemos, de las cloacas del hampa. Sí, no me cabe duda: tiene cara de criminal.
—¡Eso no es cierto! ¡También puedo ser policía! ¿Qué diferencia hay? Ya no me acuerdo: solo sé que, ayer, al ver el arma, me asusté lo mismo que ustedes, y decidí no enseñársela a nadie, si podía evitarlo. Pero les juro que no se me pasó por la cabeza la idea de matar a nadie, y mucho menos a ustedes.
Todos miraron al hombre que caminaba siempre erguido, aguardando su veredicto.
—Vete en paz - dirimió este.
Pero, después de esa escena, nadie pudo descansar; los cinco hombres se miraban desconfiados, sin apartar la vista de la pistola, que habían dejado sobre las cenizas de ese paisaje post-nuclear.
Cuando llegó el anochecer, tras un largo crepúsculo en que nadie pronunció palabra, los durmientes lucharon contra el sueño; pero, finalmente, las sombras se impusieron a su voluntad y sus párpados, que solo se abrieron cuando el sol -triste y apagado- los bendijo a la mañana siguiente.
Sin embargo, ese amanecer no fue como los anteriores: el hombre de pelo entrecano estaba muerto.
—¿Quién lo ha matado? -preguntó el andrajoso-. Ahora dirán que no ha sido él -y señaló al hombre del maletín.
—Es posible que la causa de su muerte haya sido natural -apostilló el osado-. Quizá el aire que respiramos está envenenado.
—No lo sé... Yo no puedo defenderlo, pero tampoco me atrevo a acusarlo -dijo el hombre erguido-. Esta vez, júzguenlo ustedes.
Al oír esas palabras, el acusado palideció, y el andrajoso, sediento de sangre, cogió el arma del suelo.
—De acuerdo, señor poderoso de la maleta de piel, veamos cómo se defiende ante este tribunal popular -dijo, y acarició el gatillo de la pistola-. Vamos, vamos, empiece.
—No hay rastros de sangre en el cuerpo del muerto.
—Irrelevante.
—Yo no sé cómo se dispara un arma.
—Irrelevante, irrelevante...
—Jamás atacaría a un hombre indefenso.
—Yo... -apretó el gatillo- sí.
El cuerpo de su enemigo se desplomó sobre el polvo, y las cenizas semejaron la simiente de las adormideras.
—Asunto concluido. Y, ahora, pensemos en cómo escapar de este abismo -dijo el andrajoso, y arrojó el arma lejos de sí.
Ni el osado ni el elegante tuvieron ánimo para responderle.
—De acuerdo, amigos, no me miren así, yo lo he sentido más que ustedes, más que nadie en el mundo, pero no es momento de llantos. Tenemos que aprender a defendernos y a sobrevivir, cueste lo que cueste.
El hombre compuesto se llevó al más osado del brazo. No quería mezclarse con el harapiento asesino, ni hacerle partícipe de sus planes. Ambos coincidieron en que se hallaban ante un peligroso criminal, y empezaron a fraguar su huida.
—Está chiflado, y nos acabará aniquilando si no hacemos nada. ¿A usted qué le parece que está pasando aquí? -preguntó el más elegante.
—Sabemos, porque sólo nos acordamos de ese detalle, que vinimos aquí en tren, ¿cierto?
—Así es, pero lo que a mí me inquieta es la razón de este viaje. O estamos soñando o somos personajes del sueño de otro. Y, si no fuera tal como le digo, ¿podríamos ser nosotros, acaso, los soñadores?
—No lo entiendo.
—Alguien se ha inventado para nosotros una vida que no nos corresponde, que nos es ajena. Incluso es posible que, en la vida real, nosotros, usted y yo, ni siquiera seamos hombres, personas, sino árboles o números, y que ahora nos toque interpretar este papel que tanto nos incomoda. Hemos matado porque somos hombres, y tratamos de huir porque lo pone en el guión que nos han entregado antes de empezar la obra. Pero me atrevería a poner la mano en el fuego por este pensamiento: alguien nos está soñando. ¿Quién? Eso no lo sé. Tal vez sea la mujer que duerme tras la roca... Si la despertáramos, podríamos volver a nuestro hogar y disfrutar de nuestras esposas.
—O a nuestro bosque... o a nuestra operación matemática -precisó el más osado, para probar su astucia mental.
El hombre compuesto no pudo responderle. El andrajoso se les acercó, sigiloso y consciente de que, para salir del páramo, era necesario que todos cooperaran.
—¿Y si despertáramos a la mujer? -les preguntó.
—Precisamente de eso... -empezó a decir el osado, pero reprimió sus palabras ante la advertencia de su colega.
—¡Jamás lo haremos, guiñapo inmundo! No se equivoque con nosotros... No estamos tan locos como para exponernos a una maldición secreta o a cosas peores.
El andrajoso asintió, y ensayó en su imaginación nuevas maneras de aproximarse a los supervivientes. Tras un rato sin hablar, los tres se acabaron echando sobre el polvo del páramo, lo más lejos posible de los dos cadáveres, que, en apenas unas horas, se habían endurecido, adquiriendo la forma de dos macizas rocas.
Al día siguiente, esa especie de vida seguía en el mismo paraje donde había brotado unos días antes. Aquella mañana, quien no se despertó fue el hombre osado; y, como sucedió con el sujeto de pelo canoso, no había rastro de sangre y nadie lo había desplazado de su lugar. Los que quedaban vivos se miraron. Ya no era miedo, sino horror lo que los paralizaba en medio de ese desierto voraz y asesino.
—Creo que ha muerto -empezó el andrajoso, mientras se acercaba a su cuerpo y, con gran esfuerzo, lo arrastraba hacia el precipicio. Antes de que los promontorios lo despedazaran, el hombre osado gritó: "¡Socorro!"-. ¡Oh, Dios mío! -excamó el andrajoso, y se llevó las manos a la cabeza-. Estaba vivo...
—¡Asesino!
—Usted sabe que no quise hacerlo: cuando lo toqué, ni siquiera se movió, y le juro que pesaba como un muerto al llevarlo al precipicio.
En su fuero interno, el hombre compuesto le daba la razón, pero no quería reconocerlo.
—De acuerdo -aceptó al fin-. Vayámonos de aquí como sea.
—Sí, señor, saldremos de aquí antes de que nos pase lo que a nuestros compañeros.
El desenvuelto, que caminaba siempre erguido, cogió el arma que había pertenecido en vida el hombre del maletín.
—Así no nos atacarán -se disculpó.
—¡Excelente idea! -lo animó el andrajoso, feliz por que el elegante contara con él en su huida.
Bajaron, pues, por el precipicio donde se había estrellado el hombre osado; y, al pasar por delante, le cubrieron la cara con un paño. Durante dos días y dos noches caminaron por la vastedad de esos horizontes. Al principio, soportaron bien el hambre, pese a llevar seis días sin comer, pero la sed los dejó exhaustos al sexto día. Desalentados, se sentaron en el lugar más inhóspito y aguardaron a los cuervos de la muerte. Alguien los había arrojado al páramo; alguien los había seducido con engaños y avivado sus esperanzas de salvación, al hacerles creer que había vías férreas que comunicaban ese abismo con su mundo; ahora, esa misteriosa presencia se divertía con su feroz agonía.
Sin embargo, la proximidad de la muerte los animaba a seguir luchando, y a duras penas lograron levantarse de las cenizas y los huesos. Y, así, siguieron peregrinando sin destino, como dos esqueletos fugados de sus tumbas, y acortaron las horas hablando de lo divino y lo humano. La mañana del séptimo día, el andrajoso preguntó al hombre elegante qué haría si conseguían escapar de esa pesadilla.
—Vivir.
—Ya podrás hacerlo... Porque lo que es a mí, me perseguirán por dos asesinatos, y quién sabe si no me acusarán también de la muerte del viejo.
—Quién sabe.
—Si no dijeras nada, nunca se sabría. ¿Vas a denunciarme?
—No.
—Sí que lo harás. Lo harás para cobrar el dinero de la recompensa o para que tus hijos piensen que fuiste un héroe.
—¿Qué hijos? Además, nunca saldremos de aquí.
—¡Lo harás, lo harás! Me acusarás de sus muertes, sí -el sol, despiadado, se mofaba de los agonizantes, que hablaban sin comprender la mitad de su diálogo-. ¡Demuéstrame que no me delatarás!
El hombre compuesto, hastiado del coloquio, sacó la pistola de su bolsillo, y apoyó el cañón en la sien del andrajoso. Este juntó las manos en actitud de rezo, se deslizó sobre sus piernas y se abrazó a las rodillas del otro.
—Conque quieres demostraciones, ¿eh? -exasperado-. Tengo que matarte para que me creas. Tengo que matarte aquí mismo para que me dejes en paz, porque sólo así podré demostrarte que no me interesa el dinero de la recompensa ni las felicitaciones de mis hijos.
Disparó, se liberó del andrajoso, y abandonó el arma en el lugar del crimen.
Y anduvo, en línea recta, dos días más, y tras ese tiempo se topó con el cadáver a sus pies. "Ya no sé ni por dónde voy", pensó.
Se dejó caer al lado del muerto y lloró con sincero arrepentimiento por su infamia.
A los pocos minutos apareció a su espalda la mujer dormida de la roca: vestía de negro, y con sus manos cálidas le secó las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.
—Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados -dijo la joven.
El hombre elegante se levantó del polvo donde dormía la muerte, abrazó el amor vivo, claro y perdurable de la joven, y le preguntó:
—¿Sabe lo que estamos haciendo aquí?




EL PLANETA PARPADEANTE

Tras el descubrimiento del planeta Notova, el Jefe Supremo solicitó los informes pertinentes a los peregrinos acerca de esa civilización. Le había costado tantos quebraderos de cabeza y tantos siclos localizarlo que, cuando los mensajeros le anunciaron el hallazgo, proclamó que ese mes, el Supremo, se llamaría a partir de entonces Notova, y lo consagró a fiestas ciudadanas.
“Entre las cien mil millones de estrellas, hemos localizado nuestra última frontera, en la que nos estableceremos y viviremos de acuerdo a las leyes de la ciudad”, dijo.
Las obras de los pioneros mencionaban la existencia de un planeta que aparecía y desaparecía, pero los viajeros que habían explorado esa galaxia, y regresado con las manos vacías, refutaban la leyenda, y aseguraban que Notova no era más que una invención de exploradores borrachos.
En el Libro de los Viajes, obra en verso de Dammad, del siglo XXIV, leemos la siguiente estrofa sobre el citado planeta: “Acunémonos en el denso estanque de un jardín que no conozco. / Qué puede importar que sea primavera en los libros que nadie ha escrito. / Es igual que el sol despedace coronas en montes diáfanos, / pues todo lo que vemos son palacios sin soberanos ni súbditos. / Lo son, aunque el pasado los vele o devore con frecuencia / porque sabemos -lo hemos visto- que regresarán convertidos en abismos de hierba amarilla”.
Unas estrofas más adelante, prosigue: “Ahora conocemos la belleza del espacio. / Ahora sabemos que el color no existe. / Podemos creer en el caminante que no encuentra la luna porque vive en ella / o nadar en el asfalto derretido de un satélite con nombre de tragedia. / Pero no necesitamos bucear en océanos de azufre, / ni perseguir invisibles anillos en constelaciones premiosas, / ni rescatar la belleza de una medusa asustada /. Nos basta con hablar de los océanos de hidrógeno metálico / y los colosos sulfúricos de Notova, / nos basta con los gases de amoníaco / y los asteroides femeninos que cruzan las distancias sin viento de Notova. / Nos bastan sus valles de espíritus y sus odiseas. Nos basta su nombre, ya que nadie ha penetrado nunca en sus letras…”.
Bajo la influencia de esos versos indescifrables, el Jefe no se dio por vencido, y año tras año incrementó el presupuesto para las misiones de búsqueda.
Al fin, una nave –la Uranus del octavo escuadrón de misiones de exploración- confirmó la autenticidad de los mapas y, aunque el planeta parpadeó varias veces, ya no cabía dudar de su existencia. El piloto maniobró hasta traspasar la red magnética que lo envolvía, y aterrizó sobre su superficie. En aquel momento, era real.
Aquel éxito de la Agencia Espacial de Expansión de Fronteras duró tanto o tan poco como el parpadeo de un planeta. El Jefe Supremo vio su sueño cumplido tan solo para poder paladearlo un abrir y cerrar de ojos, un brindis, unas declaraciones triunfalistas que fueran seguidas por miles de millones de seres humanos y aplaudidas por la mayoría. Fueron unas semanas en que literalmente todo el mundo estuvo pendiente de las palabras emitidas desde “la belleza del espacio”, pendientes de un sueño, de una esperanza narrada por la voz que lo vivía.
Confiado en la fidelidad o el miedo de sus hombres, el Jefe Supremo ordenó que las “transmisiones de Notova” fueran derivadas directamente a las pantallas de difusión sin pasar por ningún filtro. El Departamento de Publicidad Gubernamental anunció a los cuatro vientos la libertad de que gozaba el pueblo y las emisiones fueron servidas a la ciudadanía al mismo tiempo y con las mismas irregularidades con que las recibía la antena de seguimiento enfocada a Notova.
Después, bruscamente, cesaron.
La confusión fue terrible. Los primeros días fueron de tensa espera. Los medios daban tranquilizadoras explicaciones sobre vientos solares que podían haber afectado a las comunicaciones temporalmente, y aseguraban a la población que las transmisiones de Notova volverían a sus receptores en pocos días.
En el despacho del Jefe Supremo la realidad era muy distinta. A las pocas horas de que se perdiera el rastro a Uranus, el Jefe reunió a los responsables de control del ciudadano y dictó los comunicados pertinentes al tiempo que diseñaba, al alimón con el jefe de policía y los servicios de contraespionaje, la estrategia en caso de que los alborotadores empezaran a hacerse notar.
El resultado de este plan fue que la Policía tomó las calles y los espías los callejones. Como otras veces, las reuniones de más de tres personas fueron disueltas a porrazo limpio y el resto de comunicaciones escuchadas, transcritas y analizadas. Paradójicamente, los comunicados persistían en lanzar un mensaje lenitivo, que obviaba cualquier tipo de represión y continuaba haciendo hincapié en que las transmisiones de Notova volverían a ser retransmitidas tan pronto como se hubiera disuelto la bruma intergaláctica o llamarada solar o lluvia de asteroides o polvo sideral. Las excusas se intercalaban, pero el tono siempre era firme, sereno y confiado.
Pero el tiempo pasó, y nunca se volvió a recibir nada desde Notova, salvo parpadeos. Por orden gubernamental el “incidente Notova” dejó de existir. Los medios no volvieron a nombrar aquel sector de la galaxia, y los colonos de los planetas cercanos a la zona se vieron privados de los suministros básicos y acabaron por perecer. Literalmente la galaxia perdió un pedazo. Se volvieron a tolerar las reuniones multitudinarias, pero quedó prohibido por la ley (y la vigilante porra del policía) mencionar, leer o escribir el nombre de Notova. Aquel que lo hiciera tendría asegurado el embargo de sus bienes, una temporada entre rejas, y, aunque no estuviera escrito, una paliza en los calabozos.
“Un hombre muerto termina por ser alguien que jamás ha existido. ¡Hagamos lo mismo con ese planetucho!”, se oyó gritar al Jefe Supremo en un rapto de ira.
Inevitablemente, las “transmisiones Notova” se convirtieron en un mito. Un mito que fue conservado por unos pocos temerarios a costa de perderlo todo. Algunos fueron detenidos tras una investigación, otros denunciados, y sus copias destruidas; pero las que quedaron se siguieron paladeando en noches de persianas echadas y luces apagadas.
La alegría que brindó la tripulación del Uranus, la esperanza o la ilusión que emanaron desde aquel planeta duraron mucho más que un parpadeo.
*********




TRANSMISIONES NOTOVA

I. Uranus comunicando con Colonia. ATERRIZAJE.
Desde las alturas, este planeta semeja un conjunto de figuras geométricas. No hay agua ni energía térmica, según hemos confirmado, y la superficie sobre la que caminamos es de metano helado, muy espeso y escurridizo. La atmósfera, compuesta por hidrógeno, helio y un tercer gas desconocido, es densa, pero aún no hemos establecido la proporción exacta de los gases, y el análisis espectral no ha determinado la composición de las nubes. La temperatura media es de unos quinientos grados bajo cero, y no corre el viento.
A diferencia de los mundos conocidos, mientras descendíamos en la nave, las figuras titilaban y se iban. Para nuestra sorpresa, hay vida orgánica, pero no hemos entrado en contacto con los seres. Tan solo los hemos visto apiñados bajo un foco de luz cuyo origen desconocemos, pero que, intuimos, les procura un gran placer. Dashilwan piensa que la luz es el principio de su reproducción. Según nuestras mediciones, Notova pesa más tras cada exposición al foco.
A las figuras geométricas que constituyen la superficie de Notova les sucede el vacío. Por un momento, las formas se disuelven en un horizonte de ausencia. Al principio, nos parecía que un pozo engullía la tierra y luego la devolvía a la superficie. Cuando aterrizamos, hubo un instante en el que no vivimos y, al regresar, no podíamos recordar dónde habíamos estado: si fue en los brazos de la muerte, estos deben de ser suaves y placenteros. No hay sujeción. En Notova, todo flota y desaparece, viene y va. ¿Acaso lo estamos soñando nosotros? No es probable, puesto que, entonces, también los exploradores seríamos personajes de ese sueño.
II. Uranus comunicando con Colonia. SILENCIO.
No se escucha ningún sonido, ni siquiera al caminar. Por los gestos de los seres, parece que no se conocen entre sí y que no se necesitan. ¿Qué relaciones establecen para avanzar como sociedad? Tras adoptar todas las precauciones, hemos intentado mantener de nuevo algún tipo de contacto con ellos, pero ni siquiera se han fijado en nosotros. Mudos, ciegos y sordos. Al regresar a la nave, hemos valorado la posibilidad de que Notova sea un poblado de espíritus, un asilo de muertos. Según Shira, el planeta podría ser un inmenso laboratorio y sus habitantes conejillos de Indias: alguien controlaría los eclipses y los retornos. Pero, ¿con qué fin? De momento, no hay forma de saberlo.
III. Uranus comunicando con Colonia. MUSEO.
Hemos averiguado que a las gentes de Notova les gusta el arte. Una de las escasas edificaciones suntuosas que hemos explorado parece una suerte de museo, en cuyos expositores se apiñan objetos de todo tipo. A nuestros ojos, estos objetos no son estéticos. No nos suscitan ninguna emoción ni nos parecen bellos o feos; por lo que entendemos que su concepto de arte es diferente del nuestro, suponiendo, claro está, que el museo que hemos visitado sea de arte.
Si el edificio trata de atesorar recuerdos de las civilizaciones que han habitado este planeta, estos, al no pertenecernos, tampoco nos dicen nada. Diríamos que se trata de ristras de tornillos hechos con un material desconocido que no hemos podido analizar; pues un campo de fuerza rodea los objetos a fin de que no puedan moverse de su expositor. Fuera de eso, no hay medidas de seguridad apreciables. No vemos guardias, ni semáforos que regulen los cruces, ni puertas en las entradas de los edificios, que son chatos y redondos. No conocemos a las personalidades inmortalizadas en pinturas o esculturas, ni a sus dioses, si es que los tienen. Ignoramos su historia, a sus héroes, a sus mitos. Su pasado no nos condiciona. Su presente no es el nuestro.
Los habitantes de Notova parecen pasar el tiempo deambulando por el exterior. Dijimos que no se comunicaban… Hemos descubierto que sí lo hacen, si bien con un sistema de signos que parecen lanzarse al desgaire; y que, por ello, habíamos confundido con gestos casuales. Así, cuando se cruzan dos nativos es común que uno se rasque el final de una extremidad parecida a un brazo que sale del centro de su plexo solar, mientras el contrario guiña cinco veces el único órgano visual que poseen en donde estaría nuestra cabeza. Hemos colegido que esto es un tipo de saludo que equivaldría a desearse “buenos días”.
Avanzamos en nuestra investigación, pero muy despacio.
IV. Uranus comunicando con Colonia. PROBLEMAS.
En el día de hoy hemos tratado de reproducir el saludo explicado en el parte anterior para trabar relación con algún oriundo del planeta, pero no hemos obtenido el resultado deseado. Creemos que se debe a algún tipo de comunicación subliminal que todavía no hemos descifrado.
Las consecuencias del experimento han sido nefastas: Shira, encargado de llevarlo a cabo, ha sido pulverizado. Después, todo ha seguido en calma. No hemos respondido a la agresión porque, si bien ha sido pulverizado en el acto, el nativo no ha adoptado en ningún momento una actitud agresiva. Simplemente lo ha mirado y ha seguido su camino, mientras Shira se convertía en un montón de ceniza. Hemos recogido los restos de nuestro compañero, que hemos depositado en una cápsula de vacío. Desde Uranus, enviamos nuestras condolencias a los amigos y familiares de un hombre valiente.
A continuación, hemos logrado aislar la secuencia temporal con que surgía el foco de luz. Tras determinar con antelación el momento y lugar en que iba a producirse este fenómeno, hemos acudido al lugar pertrechados con un equipo de combate.
Lo visto allí ha sido fascinante. Multitud de nativos se habían dado cita ante la luz. Suponemos que conocen la secuencia por costumbre o instinto, por lo que no tienen que hacer tantos cálculos como nosotros para saber cuándo y dónde va a producirse una “iluminación”. Bajo el haz, los nativos se quedan literalmente petrificados y, el tiempo que dura la exposición, se convierten en un material parecido al granito. Accidentalmente, Fluckanson, nuestro navegante, ha tropezado con uno de ellos y éste ha caído al suelo y se ha partido en mil pedazos. Ninguno de los nativos parece haberse percatado de ello, y hemos recogido unos restos para analizarlos.
Tras salir del haz en dirección a la nave, hemos sido incapaces de sacar el contenedor con las muestras. Una fuerza desconocida e invisible nos vedaba el paso, sin que ninguno de nosotros pudiera atravesarla. Hemos hecho la prueba de salir de la luz sin los restos y se nos ha permitido atravesar la barrera, así que nos hemos retirado. Desde la lejanía, hemos esperado a que terminase la exposición fotónica y se disolviera la muchedumbre para observar qué pasaba con los trozos de piedra en que se había convertido el nativo.
Uno de ellos, seguramente un operario, los ha amontonado sin ningún cuidado, ha rascado unas lascas del suelo congelado y las ha colocado sobre el montón de cascotes, no sabemos con qué intención.
V. Uranus comunicando con Colonia. VOTACIÓN.
La teniente Erika sospecha que lo observado durante la exploración fue algo diferente a un rito funerario, como concluimos durante la asamblea tras la expedición. Según ella, no es posible, en ninguna civilización avanzada -y esta lo es, sin duda- que la muerte de un semejante no cause la menor sensación visible en alguien. Así, ha interpretado que la actividad respondería a un tipo de maniobra más cotidiana, en vista del escaso cuidado puesto por el operario. Quizá se tratara de una operación sin importancia o de la asistencia médica habitual que se presta en cualquier concentración de muchos individuos.
La teniente ha solicitado practicar un experimento con las cenizas de Shira, consistente en mezclar en ellas unas cuantas láminas de suelo, tal como vimos hacer al operario. Le he denegado el permiso, argumentando que debemos preservar íntegras las cenizas de nuestro compañero. Ella ha repuesto que nada malo podíamos hacerle ya, y hemos acordado someter el asunto a votación en la reunión de la tarde…
La he perdido estrepitosamente. Toda la tripulación está de acuerdo en practicar el experimento. Hemos sacado fuera de la nave la cápsula de vacío y hemos repetido el proceso que vimos hacer. No ha pasado nada. La teniente Erika insiste en que no debemos mover el pequeño montón por lo menos durante un tiempo. Acepto, puesto que en este planeta no hay viento; y de todas maneras habría perdido la votación sobre el particular.
Si ella está en lo cierto y mediante esa simple operación los nativos reviviesen, si así se pudieran curar de algo tan grave como la muerte, se explicaría la infinita calma de los habitantes de Notova, su ausencia de palabras, su conocimiento absoluto de la realidad que los rodea, de los “porqué” de todas sus obras.
Si los notovianos no mueren, si su vida se puede restañar de forma tan simple, entonces quienes pueblan este planeta son los mismos que lo habitaron en el principio de los tiempos. Ante esta premisa, surgen multitud de interrogantes; de momento, todo se funda en una hipótesis que pende de un experimento que parece no dar ningún fruto.
VI. Uranus comunicando con Colonia. ENCERRADOS.
No hemos podido salir a efectuar ninguna misión de reconocimiento. “Algo” nos impedía abrir las compuertas de la nave. Con las cámaras exteriores, hemos escudriñado el casco del Uranus; pero no hemos visto ningún medio de bloqueo en las entradas. Tampoco funciona la sonda captadora de muestreo. Parece que nada ni nadie está autorizado a salir de la nave hoy.
Gracias al objetivo plástico, hemos localizado el montón de cenizas de Shira, que ha cambiado de color y ahora tiene un tono malva.
A falta de nada mejor que hacer, he ordenado zafarrancho de limpieza en la nave.
La tripulación está tranquila, pese a la situación. La teniente Erika opina que los notovianos deben estar analizándonos, y que nos dejarán partir cuando comprueben que no les vamos a hacer daño. Es extraño cómo la teniente interpreta las acciones de los notovianos como si no le fueran ajenas… Tras la conversación, he seguido reflexionando acerca de la posible “resurrección” de los notovianos. Me pregunto cómo habrán conseguido esa ciencia: si les ha sido dada como a las libélulas volar; si es el suelo el responsable del proceso; o tal vez el haz de luz.
Ahora me explico que durante la exposición el planeta pese más; ya que los nativos se convierten en piedra. Y, mientras descansamos, recuerdo por enésima vez el tropezón de nuestro navegante Flukanson; y lo que sucedió más tarde; y llego, una vez más, a la idea de una muerte que también parpadea…
¿Qué pasaría si no hubiese muerte? ¿Cómo se sostendría nuestra sociedad si se viera libre de ella? ¿Cómo funcionarían los castigos si no se pudiera aplicar la pena capital? ¿O si un padre no pudiera ser apartado de sus hijos para toda la vida, porque al fin los habría de encontrar? ¿O si no se pudiera retirar a los disidentes para siempre? No funcionaría nada, o bien todo seguiría igual para toda la eternidad; y entonces sería el infierno. Una sociedad prisionera de la obediencia, obligada a vivir sin fin, y agotada, a la larga, de esperar un final.
No puedo imaginar otro destino que la locura o la destrucción total para poder huir. Porque nada tendría sentido si no fuéramos a morir nunca. A la postre, dejarían de ocurrir sucesos nuevos; todo sería sabido y repetido hasta el infinito. En la ciudad, nadie querría vivir así. Nadie querría estar. Ni siquiera el Jefe Supremo. Y, sin embargo, los notovianos no parecen angustiados por el peso de su supuesta vida eterna. Se percibe una absoluta tranquilidad en su organización y en sus leves relaciones sociales. Definitivamente, no parece una sociedad hastiada.
No comprendo cómo pueden vivir sin que nada se renueve y parecer felices. Algo no cuadra.
VII. Uranus comunicando con Colonia. BEBÉ.
Tras oír un chasquido en las compuertas, nos hemos acercado a ellas y al fin hemos podido salir al exterior. Donde habíamos dejado las cenizas de Shira, nos hemos encontrado con un bebé de forma humana y sexo varón. Se parece lejanamente a Shira en sus rasgos orientales, pero sus ojos tienen el color del suelo de Notova, y carece de párpados, al igual que los nativos del planeta.
Al encontrarlo, lloraba como un niño humano y solo en los brazos de la teniente Erika ha dejado de hacerlo. En ese momento ha ocurrido algo increíble: cuando la teniente ha tomado en brazos al pequeño y éste la ha mirado, se ha adueñado de su voz. Ha empezado a hablar por su boca. Nos ha saludado a todos, se ha presentado como Shira y se ha quejado del frío. Hemos entrado de nuevo en la nave; y, siempre en brazos de su improvisada mamá, nos ha contado su historia. Poca cosa: se acordaba de haber hecho unos gestos al nativo y luego de aparecer a la puerta de la nave, desnudo y con mucho frío.
Nos conoce a todos y recuerda exactamente quién era o quién es. Recuerda sus cometidos en Uranus y cómo desempeñarlos; pero no deja de ser un bebé humanoide. La situación es complicada pues, fuera de los brazos de la teniente Erika, Shira se comporta como cualquier otro recién nacido: llora, lo que se explica por su deseo de parecerse a quien era antes de la pulverización. Si algún otro tripulante lo sujeta y pierde esa extraña conexión con la teniente, pierde al mismo tiempo su capacidad de habla. Fuera de la palabra, a los recién nacidos solo les quedan la risa y el llanto para comunicarse, y se comprende que nuestro compañero viva sus primeros días de resurrección conmocionado. Por otra parte, ignoramos si nuestra dieta le será nociva o cómo debe alimentarse. Por supuesto, él tampoco lo sabe, pero tiene hambre.
Hemos decidido recurrir al instinto que suponemos tiene. Salimos en misión de recogida de muestras de todo lo que nos parezca comestible. Tras analizarlo convenientemente en la nave, sin encontrar rastro de sustancias tóxicas conocidas, lo ponemos en la mesa junto a nuestras raciones y dejamos que Shira escoja lo que le apetezca.
Es posible que hayamos llevado a la mesa algún desperdicio tóxico para nuestro compañero, pero el riesgo de que muriese se ve compensado por la facilidad de resucitarlo. Me temo que van a hacer falta muchas resurrecciones hasta que vayamos adecuando nuestra convivencia.
Así que ahí tengo la respuesta al interrogante de la ausencia de muerte en Notova. Los seres se renuevan. Mueren, sí, pero vuelven a vivir… de manera diferente. He ahí la clave. Serán retoños con la sabiduría acumulada de su vida anterior, que no ha dejado de existir, pues su “alma” les acogerá de nuevo. Podrán aplicar los conocimientos que adquirieron cuando su cuerpo se desarrolle lo suficiente. Su horizonte cambiará. Su sociedad no se basará en la mejora para las generaciones futuras, o, mejor dicho, sí lo hará, pero de veras; pues, en esas generaciones futuras, también estará el individuo presente.
Así, los padres serán hijos antes de volver a ser padres, los abuelos serán nietos apenas fallezcan. No es repetir la misma vida hasta el infinito, sino estrenarla de vez en cuando. Cada vez. Renovarla, como un parpadeo renueva la humedad del ojo y limpia la mirada. Los notovianos deben ser seres favorecidos por el dios al que adoran, pues se les ha concedido la alegría de la vida nueva y se les ha guardado del dolor de la muerte.
VIII. Uranus comunicando con Colonia. VISITA.
En la jornada de ayer nuestras armas fueron inutilizadas. Evaporadas, más bien. Han desaparecido y en su lugar solo ha quedado una sombra. Hemos proseguido con la recogida de muestras, aunque no le vemos mucho sentido, pues todos los elementos nos son conocidos a excepción de uno, presente en todas partes y que parece imposible de aislar para determinar su comportamiento.
El pequeño Shira va asimilando la situación y dominando su impaciencia. Es un niño y, muchas veces, sobre todo cuando despierta, gorjea y hace zalemas aunque la teniente Erika no esté cerca para tranquilizarlo. En su faceta de niño nos va tomando confianza y acepta que le demos de comer o lo aseemos. Resultó ser omnívoro; es decir, que todas las muestras que recogimos de Notova fueron aptas también para nuestro consumo y la mayoría son deliciosas. Teniendo en cuenta que recogimos prácticamente de todo lo que encontramos, podemos concluir que el planeta mismo es comestible, al menos en su superficie.
De improviso se ha abierto la escotilla de la nave y han entrado en ella dos nativos. Aparte de un pequeño susto, derivado de la sorpresa, no ha habido reacción alguna por parte de la tripulación ni mía. Sus movimientos pausados y la calma que irradiaban nos han persuadido de que eran una especie de embajada, o representación; o quizá un par de curiosos que se habían dejado caer por allí. Si nos hubieran querido causar algún mal no habrían tenido más que mirarnos. Shira ha gruñido, y, cuando la teniente lo ha sacado de su cuna, le ha pedido que lo llevara junto a los nativos. Uno de ellos lo ha tomado de brazos de Erika e instantáneamente la voz de Shira ha sonado en él.
Su voz sonaba tan extraña… Dio la bienvenida a los terrícolas; anunció que llevaban algún tiempo esperando nuestra llegada, aunque no sabían el momento exacto en que esta se produciría; y detalló el programa de recepción que estaban preparando para mostrarnos cuanto quisiéramos saber sobre su planeta.
Pregunto si dentro de ese programa se contemplaba el pulverizar a cualquier miembro de la tripulación con el fin de que este pudiera servir de interfaz comunicativa con nosotros. El nativo lo acepta, y asegura que era la única manera de conseguirlo; pero insiste en que no nos causará ningún daño, y en que, si Shira lo desea, puede restituirlo a su edad antigua y a su condición humana, perdiendo, eso sí, el recuerdo de su existencia como mutante.
La cara regordeta de Shira se ha metido el dedo índice en la boca y ha zarandeado todo el cuerpo en señal de negación risueña pero taxativa. Descubro así que pueden leer nuestros pensamientos, que no puedo guardarles un secreto, y experimento una extraña paz interior. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo que pesan los secretos para respirar.
Las jornadas de bienvenida comenzarán mañana. Hemos bautizado a nuestros visitantes como 1 y 2. A nadie se le ha ocurrido un nombre que los definiera en todo o en parte. Cuando se han ido, hemos sentido una curiosa desazón. Incluso Shira en su faceta de adulto, mientras la teniente Erika le sostenía, lloraba con inmensa tristeza sin podernos explicar la razón de su pena.
IX. Uranus comunicando con Colonia. EQUIVOCADOS.
Esta mañana hemos acordado desactivar todos los sistemas de Uranus, excepto el de transmisión, desde el que seguimos emitiendo. Hemos visitado las instalaciones que nos han querido mostrar en un recorrido a pie por las inmediaciones de la nave. Hemos constatado, como en otras ocasiones, que pasa algo extraño con las distancias en Notova: edificaciones o accidentes geográficos que parecen muy lejanos se alcanzan en pocos minutos, lo que nos lleva a pensar que o bien podemos cubrir distancias kilométricas en minutos, o son estos los que discurren más lentos en el cronómetro.
Hay una tercera posibilidad, apuntada por la tripulación, y es que las perspectivas sean diferentes aquí. Que formen una imagen de ojo de pez que desvirtúe las distancias. Preguntamos a nuestros anfitriones por la razón de este fenómeno y no comprenden lo que queremos decir. El número 1 explica con la voz de Shira –no me acostumbro a este efecto- que ellos no miden las distancias de esa manera: lo hacen en pasos. Estoy seguro de que utilizan esta palabra a falta de otra mejor que explique lo que realmente quieren decir.
La distancia hasta un lugar se mide en pasos, y todos los que se dirijan a ese lugar llegarán al mismo tiempo que hayan “caminado” esos pasos necesarios. Quien los camina primero llega antes que quien comienza más tarde. Los notovianos son conscientes de las distintas perspectivas, pues de hecho cada uno de ellos ve los objetos a diferente distancia; sin embargo, saben cuántos “pasos” los separan de ellos.
Los “pasos” deben ser unidades de medida flexibles, que a veces son centímetros y otras kilómetros. Ello justificaría sus lánguidos andares y su aparente falta de comunicación. No necesitan estar juntos para comunicarse, pues ya comprobamos que dominaban la telepatía; y tampoco tenían prisa por estarlo; pues cada uno “andaba sus pasos”.
Observo que en la tierra las distancias son únicas para todos, pero el tiempo para recorrerlas varía dependiendo de un sinnúmero de factores -desde la posición social al estado de ánimo, pasando por las capacidades físicas de cada uno-; pero los seres no comprenden cómo unos pueden cansarse de caminar durante un día y otros no pueden hacerlo. Tampoco entienden el concepto “enfermedad”; y, cuando les consigo explicar el de “muerte”, guardan de las suyas muy gratos recuerdos.
No muestran ningún interés por nuestra tecnología. En las visitas que efectuamos a sus edificios, nos explican a grandes rasgos la suya, que no comprendemos en absoluto y solo podemos admirar, maravillados.
No observamos casi ningún aparato tecnológico y todo parece fluir para colocarse en el lugar exacto donde se precisa para, después de su uso, desaparecer o pasar a un segundo plano.
La jornada ha sido agotadora. Ya en Uranus, hemos guardado silencio, absortos cada uno en digerir la enorme cantidad de información recibida.
He pensado en lo equivocados que estábamos al juzgar sus movimientos, su falta de comunicación, sus distancias, su vacío. Porque en Notova no somos nada. No pertenecemos a este paraíso de paz y abundancia. El poeta tenía razón cuando lo loaba, aunque estuviera confundido con sus lagos. Tenía razón cuando cifraba su belleza en el nombre, aun sin comprender sus letras. El nombre es sueño realizado. Las letras con las que está escrito nos son incomprensibles, pero no el nombre: se llama paz, libertad, alegría, igualdad.
No me explico cómo han podido llegar a ese estado de gracia y desarrollo a un tiempo, pero los envidio y los amo a la vez. Quiero ser lo que ellos son. Su compañía nos llena de paz y, cuando se van, todos lloramos por dentro, excepto Shira, que lo hace a gritos.
Multitud de preguntas van brotando con el paso de los minutos. ¿De cuándo data Notova?, ¿cómo ha sido su historia desde los orígenes de los pobladores?, ¿cómo su cadena evolutiva?... Y la luz, claro, ¿qué es esa luz? ¿Quién o qué la irradia? ¿Por qué lo hace? ¿Qué efectos causa en los notovianos? ¿Por qué se exponen a ella? La curiosidad me sugiere miles de cuestiones, pero sé que toda la información que recabe servirá solamente para alimentarla; porque nada de lo que aprenda en Notova será de utilidad en la Tierra.
Además, no quiero que se profanen sus maravillas, no quiero que los poderosos se adueñen de ellas para su disfrute particular. No quiero que sirvan de yugo para mis hermanos. Si la belleza de Notova rozase la Tierra, nunca sería compartida, solo se mancharía en las sucias manos que trituran la vida allí. Ni un dato, repito, ni un dato científico saldrá de aquí. Si imagino la flor de Notova mancillada, violada por la ciencia al servicio del poder, me siento morir de dolor.
Sin embargo, puedo hacer algo por los míos: desde Uranus seguiré contando a las gentes de mi planeta cómo son y cómo sienten estos seres magníficos. Compartiré el sueño de Notova con vosotros y os servirá de guía para alcanzarnos en un futuro. Nosotros estaremos aquí cuando vengáis, esperándoos para fundirnos en un abrazo como el de unos hermanos que se encuentran después de mucho tiempo. Veréis por mis ojos la luz de Notova, y esta os alumbrará el camino y deshará las sombras que os atemorizan y os encadenan.
Desde hoy y hasta el día en que nos encontremos, hermanos, psffffkrkrkrffffffffffffffffff…




Libro solidario

ESTE LIBRO TIENE UN VALOR AÑADIDO. Ediciones Cydonia ha asumido el compromiso de destinar un porcentaje del precio de venta de este libro a un proyecto benéfico, sin que se refleje en aumento del precio de portada. Con esta actitud, la editorial pretende aportar un grano de arena a las miles de iniciativas solidarias que se desarrollan en todo el mundo en beneficio de las personas y los colectivos más
desfavorecidos. Los proyectos que se apoyan desde cada título no serán un acto de caridad, sino una mano que se tiende para que los beneficiarios puedan superar un escollo y salir adelante por sus propios medios. Siguiendo aquel viejo adagio, se apoyarán proyectos que enseñen a pescar, no los que regalan el pescado. Por este motivo, esperamos que el apoyo de nuestros lectores pueda servir para ayudas de emergencia médica, cubrir necesidades puntuales de personas en situación límite,  apoyar la construcción de escuelas, hospitales y otras iniciativas solidarias.
Si Vd. ha comprado este libro, le agradecemos su interés. Puede ver dónde y cómo se ha destinado ese porcentaje a través de nuestra página en Internet (www.edicionescydonia.com), o si lo prefiere puede escribirnos a nuestra dirección postal (Apartado de Correos 222, 36400 PORRIÑO – Pontevedra – España). Gustosamente le mantendremos informado de todo.
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